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PRÉFACE. 



En voyage. 



. Les meilleurs cours de littérature sont aujourd'hui 
^ professés dans les chambres des paquebots à vapeur. 
-' ' Aussi les voyages sont-ils aujourd'hui plus instructifs 

• que jamaisr 

"X Ce genre d'éducation manquait à nos pères : on ap- 

'■? prend tout ce qu'on ignore en voyageant sur la Saône, 
sur le Rhône, sur le Rhin, ou sur la mer. 

^,^^ Je venais de quitter Paris , selon mon usage, et je 

-courais en vapeur vers la Méditerranée. Nous étions 
.^'-scinquante, assis, couchés ou debout dans l'entre-pont 

V 312 a 
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d'un paquebot. Un monsieur grave prenait du café , en 
lisant un journal, et il souriait beaucoup. 

c II lit le romain de.... dit un jeune homme en 
blouse ; je suis en arrière de deux feuilletons. 

— Moi , je suis abonné , dit un ami : je recevrai ma 
collection poste restante à Valence. » 

— Je lis ce roman avec beaucoup d'intérêt , dit une 
dame voilée de vert, parce qu'il est écrit dans le genre 
que j'aime. 

— Vous ^tes tout à fait dans mes opinions , dit un 
voyageur maigre et chauve; moi, madame, je n'àime 
que les romans d'intérieur domestique , ceux qui 
peignent avec vérité la vie réelle , qui nous offrent un 
miroir fidèle, et nous corrigent de nos vices et de nos 
défauts en nous les représentant d'après nature. Je suis 
fâché que La Bruyère n'ait pas fait un roman. » 

Un jeune homme , coiffé k la Gioto^ et qui allait en 
Chine un bâton à la main , prit la parole d'un ton leste 
et dit : 

« Moi, je ne comprends pas trop le 'plaisir que *vous 
trouvez à lire dans des livres ce que vous faites chez 
vous. Les Chinois ont bien plus de bon sens dans leur 
folie. Ils ne peignent, ne gravent, ne sculî)tent, n'é- 
crivent que leurs rêves , leurs fantaisies , leurs caprices 
d'imagination. Tout ce qui se passe^ bourgeoisement 
autour d'eux leur paraît vulgaire et indigne d'être pré- 
senté à l'œil. Vous autres Français, vous voulez voir 
sur vos livres de boudoir, sur vos paravents d'alcôve, 
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sur vos écrans de cheminée les mêmes choses que vous 
faites avec votre ridicule costume européen. Vous de- 
mandez à vos faiseurs de tapisseries une scène de 
nourrice , une noce de village , un départ de conscrits 
pour Tarmée, un ménage de nouveaux mariés, un 
père maudissant un fils , une demoiselle qui touche du 
piano devant ses parents, un propriétaire qui met son 
locataire insolvable à la porte de sa maison. De cette 
manière, vous avez l'agrément de pouvoir répéter dans 
le salon vos histoires de tapisseries. Quant à moi, en 
passant à Lyon, où je m'arrête cinq jours, je vais com- 
mander à un fabricant quatre panneaux de papiers 
représentant quatre scènes qui se passent dans la planète 
de Saturne. Eugène Delacroix m'en a fait les dessins à 
Paris. A Péking, je vendrai cela un prix fou. 

— Mais, monsieur, observa un voyageur sérieux et 
enrhumé , savez-vous ce qui se passe dans la planète 
de Saturne ? 

— Si je le savais, je ne le ferais pas peindre, ré- 
pondit le Chinois : cela rentrerait alors dans la vie 
bourgeoise et réelle des gens de Saturne. 

— Ah ! dit le voyageur sérieux ; et il toussa beaucoup. 

— Les jeunes gens ont des idées de.... jeunes gens , 
remarqua un monsieur presque endormi sur la pomme 
d'un jonc; moi, ce que je cherche dans un roman, 
c'est un fait , un grand fait historique , une chose enfin, 
qui m'instruise en m'amusant, comme dit Boileau; 
car, soyons de bonne foi, quel fruit retirez- vous de la 
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lecture d'une œuvre de pure imagination, d'un long 
mensonge , tranchons le mot? 

— Parbleu! cela nous amuse; voilà le fruit, dit le 
Chinois. 

— Oui, dit le monsieur somnolent; mais cela ne 
vous instruit pas. Moi , monsieur, j'ai appris l'histoire 
d'Ecosse dans Walter Scott. 

— Moi aussi , dit la dame voilée de vert. 

— Moi aussi, dit son mari. 

— Vous voyez, ajouta l'autre, que tout le monde ici 
est de mon avis, monsieur. 

— Ah ! vous croyez aux histoires d'Ecosse de Walter 
Scott? dit un Parisien qui entrait en éteignant son ci- 
gare. Vous saurez, mesdames, qu'il pleut sur le pont. . . , 

les histoires d'Ecosse sont des fables en brouillards 

comme toutes les autres histoires d'ailleurs ; à qui 
dites-vous cela? Moi, monsieur, j'ai vu à ,Paris trois 
histoires et deux révolutions passer sous mes croisées , 
et je les ai rencontrées dans la rue , conmie. je vous 
rencontre ici. Depuis, j'ai lu vingt ouvrages sur ces 
événements. Chaque ouvrage contredit les dix-neuf 
autres, et tous contredisent ce que j'ai vu de mes 
propres yeux; et vous voulez, après cela, que j'ajoute 
foi aux choses qui se sont passées dans les brouillards , 
les cavernes et les neiges d'Ecosse il y a trois cents ans ! 
Allons donc ! » 

Le monsieur sérieux agita le bras droit, mais la 
parole lui fot supprimée par une quinte de toux. 
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Une dame d'un âge mûr, qui donnait à boire dans 
son verre à un épagneul, prit la parole et dit : < Moi, 
je n*aime que les romans par lettres, comme ceux de 
M. Montjoie. 

— Nous ne connaissons pas M. Montjoie, remar- 
quèrent en trio trois jeunes gens. 

— Mais quel âge ont ces messieurs? demanda la 
dame de Tépagneul. 

— Trente ans, comme tout le monde, répondit un 
des trois. 

— M. de Montjoie, poursuivit la dame, écrivait en 
mil.... mil.... huit cent.... et quelque chose.... H a fait 
les Quatre Espagnols ^ le Mcmuscrit du mont Pausi- 
lippe, etc., etc., toujours sous la forme épistol^re. J'ai 
lu cela au sortir du couvent. 

— Il me faut à moi les grosses plaisanteries, dit un 
énorme voyageur qui s'ennuyait de se taire ; les farces, 
quoi! un tas de gaudrioles à mourir de rire le di- 
manche quand il pleut. Tenez , voulez-vous savoir mon 
roman que j'aime, moi? c'est celui de.... aidez -moi un 
peu.... j'ai le nom au bout de la langue.... un farceur.... 
Ce livre , -où il y a un homme bête comme une oie , 
qui a une femme gentillette.... et il y a un autre jeune 
cadet, nommé.... chose.... je suis brouillé avec les 
noms!.. J'ai acheté ce livre en arrivant de l'armée, et 
puis je l'ai donné à mon cousin, qui est veuf et qui 
n'a pas d'enfants. 

— D'où vient que l'on ne fait plus aujourd'hui des 
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romans avec des chevaliers? demanda naïvement une 
dame qui allait joindre son mari à Alger. 

— Des chevaliers de quoi? répliqua un jeune éva- 
poré, qui jouait avec ses cheveux. 

— Des chevaliers qui se battaient dans les tournois 
et qui allaient en Palestine. 

— Bah ! ce sont des romans de servantes de curés , 
ça! dit le même. 

— J'ai un cousin qui fait des romans, dit une dame 
mystérieuse ; vous devez le connaître, messieurs, mais 
le ne dis pas son nom. Il rédige beaucoup dans les ga- 
zettes. C'est plus fort que lui, il ne peut écrire que des 
choses tristes comme une robe de deuil; je lui dis 
quelquefois : Alfred , mon ami (je l'ai vu enfant), il ne 
faut pas toujours broyer du noir comme cela; on dirait 
que tu es employé aux pompes fonèbres.... Ça le fait 
rire aux larmes..... Eh bien! c'est son naturel. H est 
gai avec ses camarades, et dès qu'il prend la plume, il 
vous oblige à pleurer. 

— Voilà un genre que je déteste, moi , dit un jeune 
farceur qui voyageait pour les garances. Nous, par 
exemple, dans notre état, nous avons toujours la gau- 
driole à la bouche. Il faut causer beaucoup avec les 
correspondants. On est invité à dîner : on trouve des 
dames , des demoiselles qui vous demandent : Avez- 
vous lu le romàîi de M. tel? Que diable ! si ce roman 
est noir comme un four, on ne peut pas rire au dessert. 
Nous voulons des historiettes galantes, des amourettes, 
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des bêtises. L'autre jour, à Lyon, j'ai fait une affaire 
de vingt-sept mille francs, escompte deux, en disant 
cette drôle d'aventure de ce monsieur qui était dans les 
journaux avec la femme d'un autre ; et lorsque le mari 
entra, il sauta dans le jardin, et resta pendu par son 
habit à la grille en fer. 

— Ce n'est pourtant pas ce que veut l'époque, dit un 
professeur de philosophie en vacances : l'époque est 
sérieuse. On accepte le roman comme distraction, 
comme amusement, comme on écoute l'air d'un orgue 
de Savoyard dans la nie. Il y a beaucoup de gens fri- 
voles qui cherchent, disent-ils, à tuer le temps. Mais 
pour la majorité des travailleurs, des penseurs, des 
moralistes, des industriels, le temps n'est pas tme chose 
qu'on tue ; c'est une chose qu'on emploie. Quant à moi, 
je donnerais tous les romans du monde pour une page 
de Banks, de Slouds, de Kramm ou Strauss. 

— Ce monsieur parle très-bien, dit un large visage 
coloré couvert d'un bonnet de soie noire. 

— Qu'est-ce qu'un roman? poursuivit le professeur. 
( On fit cercle autour de lui. ) Un roman est un long 
mensonge. Quel effet moral produit le mensonge? il 
déprave : voilà le roman jugé en deux mots. Vous lisez 
une aventure romanesque ; vous vous intéressez à des 
malheurs imaginaires; vous dépensez un trésor de 
sensibilité, au profit de qui? au profit de qui, je vous 
le demande?... au profit de Tinsensibilité ; c'est-àKiire 
que lorsque vous rencontrerez à côté de vous , le len- 
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demain, des malheurs réels, des infortunes véritables, 
vous ne leur donnerez ni larmes, ni intérêt , ni assi- 
stance, ni secours : votre fonds sera épuisé. 

— Il a raison, dit la dame mystérieuse. 

— Certainement, dit le voyageur chinois; si mon- 
sieur parle toujours, il aura raison. 

— Permis à vous, monsieur, de me réfuter, dit le 
professeur avec un regard oblique et un sourire sacer- 
dotal. 

— Allons donc, monsieur, dit le Chinois, est-ce que 
Ton réfute quelque chose aujourd'hui! Tout le mon4e 
a tort, tout le monde a raison. H y a des modes ou des 
goûts qui existent , et que rien au monde ne -peut em- 
pêcher d'exister. 

— Tant pis ! dit le professeur. 

— Vous dites tant pis! autour de vous un millio^ 
d'hoinmes et de femmes dit : tant mieux. 

— Oui, monsieur, mais en morale, les opinions ne 
se comptent pas , elles se pèsent. Vous avez beau dire , 
vous ne changerez pas la nature de l'époque : notre 
siècle est sérieux. 

— Oui, il est sérieux ! s'écria le Chinois en s'échauf- 
fant; il est sérieux le siècle, parce qu'il n'a pas voulu 
rire à la lecture de Clara ou VHéroïne de BougivaL » 

Le professeur pâlit. 

« C'est im roman de monsieur, continua le Chinois. 
Voilà mon ami Clémenson , voyageur en librairie , qui 
vient de me souffler cela à l'oreille. 



PRÉFACE. IX 

— Alors, dit le professeur, si notre discussion dégé- 
nère en personnalités, je me retire. 

— H n'y a pas de personnalités, monsieur. Étes-vous 
ou n'étes^vous pas l'auteur de l'Héroïne <k BcmgivcU ? 

— Et quand cela serait, monsieur? 

— Gela est. 

— Chacun de nous n*a-t-il pas quelques petites er- 
reurs de jeunesse à expier? dit le professeur d'un air 
contrit. A vingt ans, pn s'essaye , on s'interroge, on se 
tâte, avant de choisir irrévocablement sa vocation. 

— Vous ayez fait Clara ou V Héroïne de Bov>gwai..., 
Ah! 

— Mon Dieu ! comme vous faites sonner haut cette 
vétille ! 

— L'époque était sérieuse quand vous avez publié 
Y Héroïne de Bougival. C'est en 1841. Vous aviez trente 
ans; vous aviez lu Banks, Kramm et Strauss. 

— C'est possible, c'est possible, monsieur. 

— Voici l'analyse de Clara oviYHérdine de Bougival. 

— La plaisanterie traîne un peu en longueur, ce me 
semble, dit le professeur avec un rire d'écoUer. 

— Clara, poursuivit le voyageur, est une jeune, leste 
et fringante villageoise qui désole Bougival de ses co- 
quetteries. Clara met Bougival en état de siège. Le 
maire, le juge de paix, le capitaine de la garde natio- 
nale ont échappé seuls à l'ascendant de Clara , et ils 
tendent des pièges à l'héroïne pour la forcer à déserr 
ter Bougival. Clara tient bon : elle a deux cents amou- 
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reox qui ont juré de s'ensevelir sous les ruines de 
Bougival avant de perdre leur trésor. De là une foule 
d'aventures plus ou moins scahreuses. Clara est cou- 
ronnée comme rosière au dénoûment, et elle ne se marie 
pas. Ma pudeur m'empêche feutrer dans les détails de 
ce roman, destiné au plus sérieux de tous les siècles. 
Voilà, messieurs. » 

Au milieu de cette analyse, le professeur était monté 
sur le pont du paquebot. 

La question des romans ayant été épuisée, on mit 
l'entretien ,sur la hausse des actions du chemin de 
fer d'Orléans. 

Les dames s'endormirent et je me plongeai dans de 
sérieuses réflexions. 

En quittant Paris j'avais promis à mon ami Dujar- 
rier' de lui faire un roman. 

Quel roman écrirai-je ? Telle était la question que je 
m'adressais sur le paquebot dans mes entretiens avec 
moi-même. Vous'figurez-vous l'intérêt que je dus porter 
à la discussion de cette société voyageuse? J'écoutais 
chaque interlocuteur avec une avidité bien naturelle. 
C'était pour moi comme un public en miniature , m'é- 
clairant de ses conseils. 

Je trouvai cinq plans en germe et plusieurs sujets. 

Je penchais , tantôt pour le roman avec de.s cheva- 
liers, avec une action en Palestine ou en Bretagne, que 

1. Directeur du journal la Presse. (Note de l'éditeur.) 
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j'aurais appelée Annorique ; tantôt pour le roman par 
lettres, comme ceux de Montjoie; tantôt pour le roman 
individuel avec un héros lamentable , accusant le des- 
tin, et se plaignant de l'ingratitude de tous les hommes 
et d'une femme ; tantôt pour le roman bourgeois avec 
des messieurs habillés comme nous, parlant, agissant 
et se mariant comme tout le monde , entre Ghaillot et 
Bercy. 

J'étais fort perplexe ; je n'arrêtais rien ; je ne déci- 
dais rien ; un instant je fus sur le point de conclure 
quelque chose avec les chevaliers; mais la gloire de 
madame Gottin m'épouvanta. 

Gomment surpasser ou égaler les trente-cinq éditions 
de McUekrAdhel? 

Je m'adressai au jeune voyageur qui allait en Ghine, 
et je lui dis : « Pardon, monsieur ; si un ami vous priait 
de lui faire un roman, quel roman lui feriez-vous? Ex- 
cusez-moi si je vous interroge ainsi sans préface ; mai 
vous me paraissez un homme de goût, et je suivrais vo - 
lontiers xm de vos conseils: 

— Monsieur, me dit-il, je vais en Ghine tout exprès 
pour faire un roman chinois. La vie réelle que nous 
menons en Europe n'est pas amusante, il faut en con- 
venir, et je ne vois pas ce qui peut m'obliger d'écrire 
pour les autres ce qui ne m'amuse pas moi-même. H 
me serait impossible, d'ailleurs, de faire la peinture des 
cœurs humains qui barbotent dans la boue de nos villes 
du Nord, avec des socques et des parapluies. Ges cœurs- 
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là se feront peindre par d'autres si bon leur semble, je 
ne m'en mêlerai pas. Monsieur, ces réflexions peuvent 
vous servir de conseil. 

— Je vous remercie, monsieur. Vos idées sont à peu 
près les miennes : on se sent bien fort quand on est deux 
à penser la même chose. Pourtant, je dois vous avouer 
que mon goût de lecteur s'attache quelquefois avec 
fureur à des romans de vie intime ou à des actions 
contemporaines, dont nos cités les plus brumeuses sont 
le théâtre, et qui sont racontées avec un charme inouï, 
jusqu'à nos jours par les puissants esprits de notre 
siècle. Depuis quinze ans, nous avons vingt admirables 
livres de ce genre, signés de noms djvers; et il ne 
manque à ces livres que d'être allemands ou anglais , 
pour être proclamés chefs-d'œuvre à la face de l'uni- 
vers. 

— Gela est vrai, monsieur, et je comprends que votre 
goût comme lecteur ne s'accorde pas avec votre goût 
d'écrivain. 

— Vous le comprendrez encore mieux , lui dis-je , 
lorsque je vous aurai donné une petite .explication. En- 
tre autres défaut dont la nature m'a doué, je suis très- 
paresseux, et je crains beaucoup le froid. Lorsqu'on 
me fait l'honneur de me demander un roman, ma pre- 
mière idée est de choisir un pays chaud, pour y étabUr 
ma famille et y vivre au soleil ou à l'ombre tiède, avec 
mes femmes et mes enfants, imaginaires, bien en- 
tendu. 



PRÉFACE. Xm 

c Après mon premier chapitre écrit, je suis dupe de 
mon illusion, et mon domicile est bien clairement établi 
pour moi entre les deux tropiques ou sous l'équateur ; 
au point que j'oublie souvent de faire du feu en janvier, 
lorsque j'écris à chaque page les mots de bananiers, 
d'acacias , de cactus , de nopals , d'aloès , de tigres , 
d'éléphants , de lions. 

«C'est aussi une économie de flanelle et de bois. Un 
travail de ce genre triomphe encore de ma paresse 
constitutionnelle , parce qu'il m'amuse. J'écris en 
égoïste. Je mets en jeu mes héros de prédilection; les 
grands animaux surtout, mêlés aux grands paysages. 
En Europe , nous avons pour auxiliaires de romans , 
parmi les quadrupèdes , les chevaux et les chiens ; ils 
ont leur mérite , cela est incontestable ; mais ils sont 
un peu usés. Les bêtes fauves de l'Afrique et de l'Asie 
me semblent nées d'hier. 

« L'histoire naturelle, avec sa gravité scientifique, ne 
les fait pas vivre, elle les empaille. J'ai donc essayé de 
leur donner un rôle actif et intelligent, par Tobservation 
exacte de leurs instincts et de leurs facultés. Ceux qui , 
à force d'étudier les hommes, ont négligé les animaux, 
m'accuseront peut-être d'exagérer intelligence des 
bêtes, si je prête à des éléphants, par exemple, des 
combinaisons de vengeance , opérées dans leur vaste 
cerveau avec toute la subtilité du raisonnement hu- 
main. 

c En m'adressant un pareil reproche, on oublierait la 
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plus populaire des histoires^ une histoire racontée dans 
tous les livres, et qui est vraie, quoiqu'elle soit une 
histoire. 

c n s'agit d'un éléphant que son cornac conduisait à 
l'abreuvoir chaque matin. 

« Dans la rue où passait l'animal, il y avait un savetier 
qui trouvait plaisant de le piquer avec son aiguille de 
travail; l'éléphant supporta quelque temps avec pa- 
. tience cette méchauceté indigne , mais enfin , poussé 
à bout, il garda un jour dans l'immense réservoir de sa 
bouche un immense volume d'eau, et il noya le savetier. 

« Personne n'a jamais révoqué en doute ce trait d'in- 
telligence jfoumi par un éléphant domestique , c'est-à- 
dire dégradé : que ne doit-on pas attendre d'un éléphant 
au désert, lorsqu'il n'a rien perdu des merveilleuses 
facultés de sa nature! Ainsi , monsieur, en associant à 
des héros de roman les grands quadrupèdes de la créa- 
tion, en les encadrant de puissante verdure et d'hori- 
zons lumineux, je me sens la force de pouvoir conduire 
deux volumes jusqu'au bout, même en hiver, et l'année, 
hélas! n'est qu'un hiver déguisé en quatre saisons! 
Voilà pourquoi, monsieur, il me sera facile de suivre 
votre conseil. 

— C'est ce qui peut m'arriver de plus heureux , 
monsieur, me dit le voyageur en souriant ; j'aime tou- 
jours, à donner à mes amis les conseils qu'ils Se sont 
toujours donnés eux-mêmes : ceux - là sont toujours 
suivis. » 



PRÉFACE. XV 

Je demandai une plnme et du papier au garçon de 
chambre du paquebot, et j'écrivis ces pages qui devaient 
un jour servir de préface à la Floride , roman que j'al- 
Jais composer au centre de TAfrique , département des 
Bouches-du-Rhône , sur le bord de la mer où s'élève 
le château d'If. 
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LA FLORIDE. 



Un incendie en mer. 

Les plus tragiques scènes de notre monde se passent 
sur rOcéan ; mais elles n'ont d'autres témoins que 
le soleil, ou les astres de la nuit, ou les oiseaux voya- 
geurs. 

Quand le Malabar, vaisseau de la Compagnie hol- 
landaise, s'atÉma dans le gouffre de la mer Indienne, 
nul regard humain ne vit cette scène de désolation; les 
passagers et l'équipage s'étaient jetés à la mer ; le capi- 
taine seul ne voulut pas quitter son pavillon; il fut 
dévoré par l'incendie, et la mort le trouva courbé sur 
la carte marine, le doigt fixé sur le dixième degré de 
latitude, vers Tile de Socotora. 

La mer était fort agitée, le vent soufQait avec vio- 
lence; aussi, les passagers et les hommes de l'équipage, 
qui avaient confié leur salut à la chalouj^e ou à de petits 
312 /^ / . l 
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radeaux improvisés, furent presque tous submergés à 
peu de distance du navire incendié. 

Un seul radeaxi, défendu par sa solidité, ou, pour 
mieux dire, par la Providence, résista aux vagues jus- 
qu'au coucher du soleil : après un terrible et dernier 
coup de vent, Tair reprit sa sérénité ;' l'ouragan parut 
s'ensevelir dans les nuages pourpres de l'horizon, 
comme un ouvrier qui a fini son travail et s'endort. . 

Trois êtres vivants, les seuls échappés à l'incendie et 
au naufrage, sentirent renaître en eux quelque espoir, 
quand les derniers rayons du soleil s'allongèrent sur une 
mer calme. Leur radeau, favorisé dans ce désastre, pou- 
vait alors suivre une direction à l'aide de quelques pièces 
de bois posées en manière de rames et de gouvernail. 

Des trois passagers réfugiés sur cette planche, deux 
pouvaient la conduire au hasard, avec la boussole de la 
Providence^ car aucune ombre de terre ne se montrait 
à l'horizon : le troisième était une jeune femme, qui 
paraissait abattue par la souffrance plutôt que par l'ef- 
froi. La figure des deux hommes exprimait cette calme 
énergie qui sait se résigner à la mort en luttant contre 
elle ; ils étaient dans une de ces crises où l'action rem- 
place la parole, où les coups de rame sont plus élo- 
quents que les meilleurs discours. Ainsi la révolte 
désespérée de ces malheureux contre la#mer s'accom- 
plissait avec un morne silence. Autour d'eux s'étendait 
la plus désolante des solitudes, celle de l'Océan, cercle 
infini dont leur radeau était le centre. Le dernier rayon 
de soleil embrassa la mer, puis la surface de ce désert 
prit subitement une teinte opale, qu'elle ne garda pas; 
le rapide crépuscule des régions équinoxiales permit 
aux passagers de jeter un coup d'oeil circulaire vers des 
rivages invisibles; et la nuit tomba lourdement avec ses 
embûches et ses terreurs. 
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Les deux hommes continuèrent leurs fonctions de 
rameurs avec une adresse de métier qui annonçait chez 
eux Texpérience de la mer. 

Leurs regards interrogeaient fréquemment la bous- 
sole céleste de la croix du Sud; et Téclair de l'espérance 
ranima leurs forces épuisées, lorsqu'ils s'aperçurent 
qu'un favorable courant , bien plus rapide que l'action 
des rames , les emportait vers les côtes d'Afrique. La 
jeune femme, étendue sur un lit de toiles goudronnées, 
dormait de ce lourd sommeil que donnent la fatigue, la 
douleur et le désespoir. 

Si quelque observateur intelligent avait vu le main- 
tien des deux naufragés dans cette crise, et surtout s'il 
avait entendu les premières paroles qui s'échappèrent 
de leur bouche après dix heures de silence, il aurait 
reconnu dans ces deux êtres des caractères peu com- 
muns et bien faits pour s'associer dans les hasards 
d'une vie pleine de périls. 

Des deux acteurs de cette scène maritime, dont l'un 
était un jeune homme de vingt-six ans, et l'autre un 
homme jeune de trente-sept, ce fut le dernier qui rom- 
pit le silence. 

« Nous faisons là un rude métier, mon cher Loré- 
dan, dit-il en laissant -tomber la poignée d'une rame 
sur le bord du radeau; je ne sais pas si la vie vaut la 
peine qu'on la défende à ce prix. 

— Nous avons à défendre la vie de cette jeune femme, 
sir Edward. 

— Oui, c'est justement ce que je pensais aussi. 

— Sir EdNvaird, vous êtes trop généreux pour ne faire 
que la moitié d'une bonne action. Vou^avez déjà retiré 
cette belle enfant du fond de la mer; vous achèverez 
votre ouvrage maintenant. 

— Certes, je ne demande pas mieux : en la sauvant, 
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nous nous sauvons ; il y a souvent beaucoup d*égoïsine 
dans les bonnes actions des hommes. Ne me faites pas 
plus vertueux que je ne suis. 

— Parlons bien bas pour ne pas la réveiller.... 

— Elle dort avec une confiance en nous qui mérite 
d'être justifiée.... Lorédan, vous avez l'œil et l'odorat 
subtils; ne flairez- vous pas l'Afrique à l'ouest? Je vois 
que vos narines interrogent le vent. 

— Oui, oui. ... il y a des parfums de terre dans l'air. . . . 
Bon courage, sir Edward; la côte n'est pas loin. 

— Et quelle côte, mon jeune ami? 

— Que nous importe ! pourvu que ce soit une 
côte. 

— Vous avez raison , au moins , nous ne ramerons 
plus. C'est que je ne connais pas du tout le pays; si 
nous étions au Bengale, je ne ferais pas erreur d'un 
demi-degré ; mais ce quartier du globe m'est complète- 
ment inconnu. 

— Ou je me trompe fori, sir Edward, ou nous ne 
sommes pas loin des atterrages d'Agoa. 

— D'Agoa! d'Agoa!... un nom nouveau pour moi.. .. 
je suis vraiment honteux d'habiter depuis trente-sept 
ans une ville aussi petite que la terre, et de ne pas 
connaître la rue d'Agoa.... et vous êtes, sans doute, en 
pays de connaissance à Agoa, vous Lorédan? 

— Moi, je n'y connais pas un brin d'herbe, pas une 
goutte d'eau! C'est un nom que j'ai remarqué sur la 
carte, hier, quand je suivais le doigt de notre pauvre 
capitaine, et les pointes de son compas. 

■— Ah! voilà tout ce que vous savez sur ce pays. » 

Sir Edward regarda les étoiles, et continua de ramer. 

Hien en lui ne trahissait la moindre émotion ; si k son 

prénom nous ajoutons son nom de f^lKiille, Klerbs, nous 

aurons désigné un voyageur intrépide connu déjà de 
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quelques-uns de nos lecteurs^ et qui a laissé dans l'Inde 
de fort honorables souvenirs. 

Le passage subit de la nuit au jour, phénomène des 
régions ^quinoxiales, découvrit aux yeux de nos deux 
naufragés une terre très-voisine ; c'était en effet la vaste 
baie d'Agoa. 

Nos deux voyageurs, en voyant cet abri secourable, 
ne manifestèrent leur joie par aucune exclamation fré- 
nétique usitée en pareille circonstance. On aurait dit 
qu'ils regardaient leur salut comme chose inévitable, 
ou comme une dette que la Providence acquittait envers 
eux. Il est vrai que les âmes fortement trempées gar- 
dent leurs secrets de joie ou de tristesse, et n'en laissent 
rien jaillir sur le front. 

Le courant poussait le radeau vers la baie, comme 
une main providentielle et invisible. A mesure que la 
côte s'élevait sur la mer, elle se parait d'une verdure 
charmante, et réjouissait les yeux des naufragés, en leur 
promettant tous les trésors que les ombrages donnent, 
les eaux douces et les fruits doux. 

La baie d'Agoa, tranquille comme un lac indien, 
semblait ouvrir ses bras circulaires pour accueillir les 
naufragés, comme une mère assise au rivage , qui ap- 
pelle ses enfants. 

L'éclat du matin était si doux sur les eaux calmes de 
la baie, les graads palmiers s'inclinaient avec tant de 
grâce sur les deux rives, les oiseaux chantaient si joyeu- 
sement sous les feuilles, que les deux naufragés ne con- 
çurent aucun souci en voyant se dérouler devant eux 
une terre déserte. Il était impossible que cette char- 
mante nature les accueillit si bien pour les étouffer; un 
mauvais soupçon eût été une offense contre le golfe de 
fleurs qui les sauvait des eaux. Nos deux voyageurs s'a- 
bandonnèrent donc à tous leurs élans de joie intérieure, 
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et le radeau s'arrêta devant un quai naturel pave de 
velours et ombragé de palmiers. 

La jeune femme dormait toujours sur son lit de nau- 
frage, et ses compagnons n osèrent pas la réveiller, afin 
de la laisser savourer jusqu'à la dernière goutte ce su- 
prême remède que la nature a infusé dans le sommeil, 
et qui guérit les maux du corps et de l'âme. Us lièrent 
le radeau à la racine saillante d'un arbre, et lui donnè- 
rent une alcôve charmante avec ses rideaux mobiles 
chargés d'oiseaux vivants et de fleurs. Les deux gardiens 
de ce sommeil, debout sur la rive, tenaient leurs yeux 
fixé^ sur la plus ravissante jeune fille qui se soit jamais 
endormie dans un bois de palmiers, au chant des oi- 
seaux et des fontaines. Ce tableau appartenait à une na- 
ture primitive; il rappelait une scène des anciens jours de 
la création, lorsque les familles errantes n'habitaient que 
les eaux ou les bois, à la clarté des étoiles et du soleil. 

Bien dans le costume des trois naufragés n'annonçait 
des habitants de notre monde d'aujourd'hui; la mer 
avait dévasté les vêtements de ces voyageurs, comme 
aurait fait un pirate. La chevelure noire de la jeune 
fille, pétrie par les vagues, s'élargissait sous sa tête 
comme un clxevet d'ébène, et faisait ressortir la blan- 
cheur du front et l'incarnat des joues; le corps était 
comme enseveli sous un amas de toiles hideuses , et 
les deux hommes , qui contemplaient ce visage divin, 
semblaient attendre une résurrection et non un réveil. 

Sir Edward avait une de ces organisations singulières 
qui mettent de la pudeur dans la sensibilité ; il y a des 
individus qui rougissent d'une vertu comme d'autres 
d'un crime, et qui prennent un soin extrême à cacher 
les plus honorables sentiments. La parole de ces hom- 
mes est faite d'une raillerie perpétuelle qui déconcerte 
l'observateur assez hardi pour vouloir surprendre le 
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trésor de bonté enfotd au fond de leur cœur. Mais il y 
a dans la vie des heures solennelles où la sensibilité la 
plus contrainte dans son expansion se trahit par une 
larme, par un geste> par un regard. 

«c Cette pauvre jeune fille! dit sir Edward en couvrant 
ses yeux avec sa main; cette pauvre enfant, qui est at- 
tendue là-bas, au boutade T Afrique, par la famille de 
son futur époux ! Quel chemin de noces! Ne vaudrait-il 
pas mieux qu'elle dormit ainsi toujours! » 

Après cette phrase, dite à voix base et pleine de mé- 
lancolie, sir Edward se ravisa et se repentit. 

« C'est que , mon cher Lorédan , poursidvit-il , on 
ne va pas en radeau à la ville du Cap , où Mlle Rita 
est attendue; j'ai beau chercher autour de moi une 
maison solide de pierre, ou une maison de bois flot- 
tante, je ne vois rien.... C^est un désert.... un désert 
charmant, mais qui a le tort de ne pas être habité..,. 
Lorédan, vous qui étudiez les cartes, avez- vous aperçu 
autour de la baie d'Agoa quelque trace d'habitation 
humaine ou sauvage? 

— Sur la carte, pas une ombre noire autour d'Agoa; 
un blanc uni et désespérant. 

— Oh! si nous n'étions que vous et moi, je ne 
m'inquiéterais guère de ce blanc ! j'en ai vu bien d'au- 
tres dans ma vie. J'ai failli fonder une ville, avec un 
de mes amis, dans un désert indien peuplé de tigres.... 
mais nous avons cette pauvre orpheline sur les bras ! 
un fardeau charmant dans une ville, bien lourd ici ! 

— C'est pourtant cette jeune fille qui me rattache à 
la vie, sir Edward, » dit Lorédan de Gessin, avec une 
expression de voix mystérieuse. 

Sir Edward le regarda fixement, et après une pause : 

« Ah! voilà qui est clair, dit-il.... En effet, j'avais 

cru découvrir un certain penchant du jeune passager 
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pour la jolie passagère k bord du Malabar.... Je vous 
demande pardon d'avoir sauvé la vie à Mlle Rita; je 
vous ai volé cette bonne action; mais ne craignez 
rien, je ne réclamerai aucune récompense; bien plus, 
je mettrai ce service sur votre compte : c'est généreux , 
n'est-ce pas? • 

A son tour, Lorédan regapda fixement sir Edward, 
mais avec cette expression de tristesse amicale , plainte 
muette de l'homme malllbureux qui n'est pas compris. 
« Ces diables de Français! poursuivit sir Edward, 
ils se ressemblent tous. Sur TOcéan , à la ration,* avec 
le mal de mer, ils deviennent amoureux des jeunes 
filles qui vont se marier ! Au reste , je conviens que, 
cette fois, le hasard vous a merveilleusement servi, 
Lorédan. Ce pauvre oncle , M. Thomas Clinton , qui 
conduisait Rita, sa nièce , à la ville du Cap , périt dans 
notre naufrage. La jeune et belle orpheline est sauvée 
des eaux par votre dévouement ; il n'y a pas , dans la 
baie d'Agoa , le moindre brick en partance pour Capt^ 
Town; nous sommes dans un désert, et par conséquent, 
obligés de fonder une ville à nous trois : tout cela jus- 
tifie très-bien l'amoureux penchant né à bord du Mala^ 
bar. Vous aviez tort hier; aujourd'hui vous avez raison. 
On n'est pas plus heureux dans un malheur. Mlle Rita 
n'avait jamais vu son futur époux de Cape-Town, elle 
n'aura donc pas de peine à l'oublier. » 

Lorédan secoua la tête mélancoliquement , et garda 
ce silence mystérieux qui provoque une interrogation. 

Sir Edward prit un biscuit de mer, le rompit, et en 
offrant la moitié à Lorédan : 

« Je comprends , dit-il , vous regrettez votre riche 
cargaison d'écaillés et de moka, incendiée, sans ga- 
rantie d'assurances, avec le Malabar. C'était toute votre 
fortune, n'est-ce pas ? » 
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Lorëdan fit un signe af&rmatif. 

« Quelle imprudence ! continua sir Edward ; mettre 
sa fortune sur une coquille de noix 1... Mais , tout bien 
réfléchi,' Lorédan, vous avez vingt-six ans; c'est encore 
une belle fortune que vingt- six ans ; vous avez Tintel- 
ligence du commerce ; il vous sera facile de regagner ce 
que vous avez perdu. J*ai sur moi une ceinture de 
piastres fortes qui ne me quitte jamais; c'est mon ci- 
lice; je vous offre ces graines d'or pour les semer dans 
la première terre féconde que vous labourerez. » 

Lorédan serra les mains de sir Edward. 

« Ah! dit-il après uue pause; ah! cher compagnon 
d'infortune, vous ne connaissez pas le fond de mes mi- 
sères! Oui, si je n'eusse regardé comme un devoir sa- 
cré de m'associer avec vous pour sauver cette jeune 
fille, croyez bien que j'aurais suivi ma cargaison au fond 
de la mer. 

— Maintenant , je ne vous comprends pas , dit sir 
Edward d'un air qui sollicite une explication. Quoi ! à 
vingt-six ans, estimer assez quelques morceaux d'écaillés 
et quelques grains de moka pour se noyer avec eux ! 
Gela confond mon intelligence, passée au crible de l'u- 
nivers.- 

— Sir Edward! sir Edward! ne vous étonnez pas. 
En deux mots , voici mon histoire : 

«c Mon père avait un nom vénéré dans le commerce ; 
un nom sans tache ; c'était sa noblesse, c'était son or- 
gueil. En 1 828, une crise commerciale éclata dans notre 
ville du midi de la France; à son réveil, un matin, mon 
père se trouva ruiné, mais ruiné sans ressources.... Son 
désespoir fut effrayant parce qu'il fut silencieux. Je 
devinai sa pensée ; elle était au suicide. Je pfis donc la 
détermination de garder à vue mon père, et de ne le 
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quitter ni jour ni nuit; je trouvai même un prétexte 
pour dormir dans sa chambre et dormir éveillé, s'il 
était possible. Un soir, mon père m'embrassa avec une 
tendresse alarmante. Je le regardai fixement^ il avait 
des larmes dans les yeux. Je redoublai de surveillance, 
et je me promis bien de garder son sommeil ou son in- 
somnie. Avant le jour, je le vis se lever avec précau- 
tion et marcher vers un meuble de sa chambre, 
et je vis luire dans sa main deux armes , à la clarté 
d'une lumière extérieure. Au moment où il franchis- 
sait le seuil de sa porte, je me précipitai sur lui , je 
le repoussai vivement dans l'appartement. Là , tenant 
mon père étroitement pressé sur mon sein, j'épuisai 
tout ce que l'éloquence du désespoir peut inspirer au 
cœur d'un fils. Que vous dirai-je de plus ! il vous suf- 
fira de savoir que mon père , vaincu par mes larmes , 
consentit à vivre, ou du moins qu'il ajourna son suicide, 
n fut convenu entre nous que le lendemain il convo- 
querait ses inexorables créanciers, et qu'il leur promet- 
trait, sous serment , de s'acquitter envers eux au bout 
de trois ans; ce qui fut proposé, débattu, et enfin ac- 
cepté. Maintenant un devoir teriible et rigoureux com- 
mençait pour moi. Mon père , vieillard sédentaire, ne 
pouvait reconstruire une fortune pour la donner ; ce 
soin m'était confié. J'avais à remplir une mission de 
dévouement filial, et je me sentais au cœur le courage 
de l'accomplir. Devant moi, sur le port de notre ville , 
on m'avait souvent montré des jeunes gens qui avaient 
fait leur fortune dans les Indes , sans autres éléments 
que l'intelligence* et la probité. Je fis mes préparati& 
de départ; je me ménageai de longs entretiens avec 
ceux qui connaissent le commerce de l'Inde , dans ses 
gr^ules et modestes opérations; et prenant mon pas- 
sage à bord de r Indus, j'embrassai mon père et 
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partis en lui disant : Vous m'avez donné la vie je vous 
la rendrai. Sir Edward , vous savez le reste. Deux ans 
m'ont suffi pour gagner une fortune et la vie de mon 
père. Une nuit a suffi pour tout perdre. Yoilà ma posi- 
tion , jugez-la. » 

Pendant ce récit, la noble figure de sir Edward avait 
laissé entrevoir de vives émotions sous l'épiderme de 
bronze tissu aui; rayons du soleil indien. 

Il n'osait encore parler, de peur de trahir sa sensibi- 
lité par une parole tremblante, et il affectait de s'oc- 
cuper de quelques détails de sa toilette de naufragé , 
comme si la confidence de Lorédan n'avait fait que tra- 
verser son oreille, sans arriver à son cœur. 

Dès qu'il sentit qu'il pouvait donnera sa voix la froide 
assurance de l'égoïsme, il dit, en peignant avec ses 
doigts ses boucles de cheveux noirs collés sur son front : 

< Mon cher Lorédan, votre position est triste, j'en 
conviens. Un malheur personnel , à votre âge, est un 
amusement; mais vous portez le malheur d'un autre, 
et c«t autre est un père ; voilà ce qui est intolérable. 
C'est le cas où le désespoir serait permis. Je crois pour- 
tant qu'il y a une récompense providentielle pour le 
courage qui ne désespère pas dans le délire de l'infor- 
tune consommée. La vôtre a toutes les conditions qui 
semblent légitimer une révolte contre le ciel. Oui , il y 
a des fatalités si brutalement injustes, qu'elles peuvent 
ébranler la foi du plus sa^e. Èh bien! danfi ma vie 
vagabonde, quand j'ai passé devant un grand désespoir, 
j'ai arrêté ses mains violentes; je lui ai ordonné de vivre, 
et il a vécu; quand j'ai repassé devant lui, longtemps 
après, il était calme et joyeux, comme cet océan après 
la tempête d'hier. Vous avez fait votre devoir, Lorédan ; 
attendez demain. 

— Mais mon père attend aussi; il attend, sir Ed- 
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ward ! il attend ce qui n'arrivera pas ; il attend la vie , 
et il recevra la mort. Mes dernières lettres de Bombay 
lui annoncent mon prochain départ. Quel coup pour 
lui ! mon père est triomphant d'espoir ; une nouvelle 
tombe sur son front comme la foudre : il n^a plus de 
fortune, il n'a plus de fils !... Oui, si je n'eusse regardé 
comme le devoir sacré du moment celui de sauver, avec 
vous, cette jeune fille à travers les fiammes de l'incendie 
et les vagues de l'Océan , à cette heure je serais mort. 
Vous avez sauvé Rita, sir Edward , et Rita m'a sauvé. 

— Eh bien ! mon cher compagnon , dît sir Edvard 
avec un de ces sourires tristes qui essayent d'égayer une 
horrible situation, eh bien! mon pauvre Lorédan, je 
rétracte alors toutes les mauvaises plaisanteries qui ont 
provoqué cette explication. Excusez-moi; je me suis 
trompé; je vous ai cru amoureux de Mlle lÛta. 

— Amoureux! non, dit Lorédan en copiant, comme 
un miroir, le sourire de son compagnon , je ne suis pas 
amoureux ; mais j'ai reconnu comme vous , et comme 
tous nos pauvres morts, que notre jeune passagère est 
une merveille de grâce et de vivacité créole.... 

— Oui, c'est un ange lutin. 

— Voilà le mot!... Certes, je conviens, sir Edward , 
qu'il est dangereux de naviguer en golfe Arabique avec 
elle. Fort heureusement, son oncle, Thomas Clinton, 
m'a soufflé en confidence que le mariage attendait la 
belle enfant à la ville du Cap. 

— Lorédan, dites-moi, quand vous a-t-il fait cette 
confidence, Thomas Clinton? 

— Avant-hier, sir Edward. 

— C'est-à-dire après trente jours de traversée; il 
était peut-être un peu tard, n'est-ce pas? Et je présimie 
même que l'oncle voulait plutôt vous donner im avis 
charitable que vous honorer d'une confidence. 
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— Ah ! VOUS êtes méchant! 

— Non, je connais les oncles : j'en ai eu quatre.... 
Quatre héritages que le feu des tropiques a dévorés!... 
Excusez cet aparté.... cher compagnon, point d'hypo- 
crisie entre nous.... Dans un désert et devant la mort, 
entre les lions et l'Océan , nous ne sommes que deux , 
et nous chercherions à nous tromper l Oh ! pour le 
coup, l'humanité serait déshonorée sans rémission!... 
Lorédan, soyez sincère; vous êtes amoureux de notre 
divine créole, amoureux comme un écolier ; je suis si 
fin, Lorédan, que je puis me vanter de ma finesse; 
ainsi toute dissimulation ne vous servirait pas. 

— Eh bien ! dit Lorédan avec un mélancolique mou- 
vement de tête , eh bien! supposons que je suis amou- 
reux de Mlle Rita Clinton, n'entrevoyez-vous pas pour 
moi, dans l'avenir, un motif de désespoir de plus? Cette 
fois, il y aurait du luxe pour excuser un suicide.... 

— Comment donc jugez-vous cet avenir, Lorédan? 
Tout peut s'arranger, la fortune et l'amour. Les vies 
orageuses sont faites de miracles. Je ne compte que sur 
l'impossible, moi, je n'ai foi qu'en lui. L'invraisem- 
blable est le igfiot du vulgaire , c'est l'exclamation du 
bourgeois. Les hommes comme nous sont les pré- 
destinés de la Providence, le soleil ne luit que pour 
eux. Nous vivons toujours aux antipodes de la vie 
réelle. Si j'avais le malheur d'écrire dans une revue 
anglaise que nous sommes ici, vous et moi, après un 
incendie et un naufrage, occupés à déjeuner avec du 
biscuit, en causant gaiement devant une jeune fille 
endormie, tout Londres me lancerait tin démenti, parce 
que Londres n'a jamais fait ce que nous faisons. Voyez 
ce pauvre Levaillant , l'intrépide voyageur, il a eu le 
malheur de dire qu^un jour il s^était rencontré , nez à 
trompe, avec un éléphant, cette histoire l'a perdu; on 
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a mis son voyage dans la mythologie africaine. L'an 
dernier, j'étais à Londres, où j'étouffais faute d'espace; 
on ne respire pas dans cette bicoque, quand on s'est 
domicilié en Asie. Une famille me pria de lui raconter 
un chapitre de mes voyages. Je commençai de cette 
façon : Un jour, mes bons amis, j'étais à Tranquebar; 
il était deux heures après midi. Je pris une tasse de 
chocolat et je partis. A ces mots, un sourire d'incrédu- 
lité courut sur tous les visages auditeurs. Personne de 
cette famille n'avait jamais pris du chocolat à deux 
heures après midi. Je bornai là mon récit. On me pria 
de continuer. Je répondis que mon chapitre était ter- . 
miné. Cher Lorédan, ces digressions, assez habituelles 
dans mes discours, m'amènent toujours à mon but. 
Nous sommes réservés aux choses extraordinaires ; nous 
ne devons prévoir que l'imprévu. Vous êtes ruiné, c'est 
bien; vous êtes amoureux, c'est à merveille. Voyez 
comme la Providence veille sur vous ; étudiez sa mar- 
che, et vous devinerez ses desseins. Croyez-vous que 
c'est pour vous perdre qu'elle vous a sauvé? Cette jeune 
fille est votre ange gardien visible. Votre amour vous a 
épargné un crime, le suicide. Ce concours d'heureuses 
circonstauces n'est pas l'œuvre du hasard : c'est l'intel- 
ligente préface d'une histoire écrite pour vous dans le 
ciel. Lorédan , vous avez fait une noble action filiale, 
eh bien ! vous aurez votre récompense ; et moi qui n'ai 
jamais fait que des folies, je me sauverai à la faveur de 
votre bonne action. » 

Lorédan donna un long et triste regard au ciel, à la 
terre, à l'Océan, ces trois déserts pleins de mystères et ; 

de silence , et il n'exprima sa pensée que par la panto- 
mime du doute et de la résignation. ! 

En ce moment, une douce et légère ondulation se fit j 

remarquer sur Ifamas de toiles goudronnées qui cou- I 



LA FLORIDE. 15 

vraient le sommeil de la jeune fille. Une main enfan- 
tine écarta quelques boucles de cheveux égarées sur le 
plus doux des visages; les yeux de Hita étincelèrent 
alors sous im front pur, comme deux étoiles sorties 
d'un nuage noir, et la nature sauvage de ce désert 
sembla se réveiller avec la belle créole. Toutes les 
choses d'alentour, mortes ou animées, prirent un aspect 
enivrant; on aurait dit que les oiseaux, les feuilles, les 
fontaines , les petites vagues du golfe attendaient le re- 
gard d'une jeune fille pour donner un charme inouï à 
leur concert de chaque jour. 

Ce fut la voluptueuse réalité du rêve de l'Éden du 
poète Bloomsfield, dont les vers peuvent imparfaitement 
se traduire ainsi : 

Jamais depuis le joar où Thomme , après un rêve , 
Vit poindre dans les fleurs le doux visage d'five , 
Jamais, depuis TËden, regard plus gracieux, 
De la femme tombée, n'illumina les cieux. 
• Lorsque toutes les voix qui chantent sur ce globe , 
De Tauroreà la nuit, et du soir jusqu'à l'aube, 
L'hymne des arbres verts, le murmure des eaux , 
Les échos des vallons, le concert des oiseaux, 
Mélodie inconnue, et soudain entonnée, 
Dirent à l'univers que la femme était née! • 



Oj^^^p 



II 



La riyière sans nom. 



Il est inutile de reproduire ici toutes les phases qu'a- 
menait la situation, et qui furent échangées au réveil 
de Rita entre les trois naufragés. 

L'intimité, si prompte à s'établir dans la comunauté 
du malheur, vint adoucir bientôt une position en appa- 
rence désespérée. La jeune fille, qui trouvait déjà un 
remède à son infortune dans sa vive gaieté'de créole, ne 
put modérer son premier transport de joie lorsqu'elle se 
vit ainsi renaître au bord d'une mer calme, sous les 
arbres et parmi les fleurs ; un sourire même, qui se 
contint pour ne pas arriver à l'éclat, illumina sa figure, 
lorsque sir Edward, fièrement drapé d'un lambeau de 
voile, s'excusa de se présenter ainsi à elle dans son né- 
gligé du matin. 

Pendant que sir Edward prodiguait à Rita les phrases 
consolantes de sa philosophie pour rendre la jeune fille 
à sa sérénité habituelle, Lorédan faisait de courtes et 
rapides incursions dans le voisinage, afin de découvrir 
un asile et des vestiges humains. 



LA FLORIDE. 17 

Ces rapides explorations ne servirent qu'à montrer 
aux naufragés leur isolement et le plus affreux abandon. 
A la dernière de ces courses, le dernier espoir s'était 
évanoui. Sir Edward s'occupait tranquillement à com- 
poser pour la jeune femme une coiffure de feuilles de 
bananier. 

« Voilà, dit-il, ce qu'on ne trouverait pas chez la 
meilleure lingère de la rue Vivienne ou du Qy^drant. 
Que pensez-vous de mon talent de modiste, Lorédan? 

— Je pense, dit Lorédan pâle et consterné, que nous 
sommes tombés dans un horrible pays. 

— Cela vous sied à ravir, mademoiselle Rita, dit 
sir Edward avec le plus grand calme ; je fonderai ma 
réputation de coiffeur en Afrique. Vos beaux cheveux 
noirs s'harmonisent très-bien avec ce vert ardent. Cor- 
rége a coiffé une nymphe de cette façon. Elle est à la ga- 
lerie Pitti. . . . Vous disiez donc, Lorédan, que ce pays. . . . 

— Est horrible, sir Edward. 

— Ah I ne calomniez pas la création. Je ne connais 
que deux horribles pays, moi, la Cité à Paris, et la 
Cité à Londres. Mais ce qui se présente ici est superbe, 
mon cher naufragé. Avez-vous jamais vu de plus beaux 
arbres, de plus doux gazons, de plus belles eaux? 

— Et pas un vestige de pied humain. 

— Tant mieux, Lorédan. Savez-vous que ce vestige 
serait effrayant ici? Consultez Robinson Crusoé j il en 
découvrit un de ces vestiges, et il mourut de peur. 

— J'espère bien pourtant, sir Edward, que nous ne 
passerons pas notre journée ici à faire des chapeaux de 
bananier et des sandales de nénufar. 

— Rassurez-vous, Lorédan ; notre toilette est termi- 
née; notre repas frugal du matin est fini; nous allons 
maintenant nous mettre à la recherche de quelques ves- 
tiges humains. J'ai l'habitude de ces choses, vous ver- 
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rez : il y a des procédés pour découvrir un pays, comme 
on trouve un domicile inconnu dans Fétemelle rue 
d'Oxfort. Voilà une rivière charmante, une terre féconde, 
un site délicieux. Eh bien! il y a des hommes domiciliés 
ici ; il ne s'agit que de connaître leur rue et leur numéro. 
Bien plus, j'ajoute que ces habitants sont des hommes 
bons et hospitaliers, parce que le paysage est doux, la 
colline arrondie, la rivière transparente, Tair embaumé; 
parce que, chose rare en Afrique, il n'y a point de ces 
insectes sanguinaires qui aigrissent de bonne heure les 
meilleurs naturels, et les obligent à se faire sangui- 
naires à leur tour.... Vous voyez, Lorédan, que j'ai étu- 
dié mon globe natal dans ses plus intimes secrets. Un 
avenir très-prochain me donnera raison. Vous verrez , 
mon ami. 

— Oui, sir Edward, j'ai foi en votre expérience; 
mais si nous persistons à faire une idylle au bord de la 
mer, sans nous mettre en quête d'un abri, nous ne ren- 
contrerons jamais ces habitants hospitaliers et bons qui 
doivent nous accueillir et nous sauver. Je vous avouerai 
même, qu'à chaque bruit du vent dans les arbres, il 
me semble que notre groupe va s'augmenter de quel- 
que lion inhospitalier. 

— Voilà une erreur encore et qui vous vient des ré- 
cits de ces voyageurs qui ne voyagent pas. Vous vous 
imaginez donc que les lions viennent ainsi rêver en plein 
soleil, au bord de la mer, comme des poètes lakistes. 
Je connais mes lions ; ils craignent la mer comme le feu. 
L'Océan est pour eux un monstre qui les tient à distance, 
et qui rugit plus foft que tout un concert africain. 
Cependant, je conviens avec vous, Lorédan, qu'il est 
temps de chercher un abri, et de suivre l'indication du 
doigt de la Providence. Cette jolie rivière chante avec 
une voix humaine; elle nous fait un signe providentiel; 
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elle nous dit de remonter sa rive, en nous promettant 
d'étancher notre soif dans nos haltes; levons-nous et 
allons où elle nous dit d'aller. » 

A quelque distance de k mer, la rivière se voilait de 
la longue et flottante chevelure que secouait sur elle une 
double allée de tamarins. 

Un sentier naturel, bordé d'iris, serpentait sur la 
rive conmie une éch^pe verte, et adoucissait la fatigue 
sous les pieds nus des voyageurs; par intervalle, les 
arbres sauvages qui calment la faim et la soif perçaient 
les rideaux des tamarins conmie des mains secourables, 
et laissaient pleuvoir leurs fruits sur le gazon ou les 
eaux. 

Les trois naufragés suivaient avec espoir cette route 
merveilleuse. 

« Il faut être patient et riche conune Dieu, disait sir 
Edward, pour dépenser depuis six mille ans tant d'eaux 
vives, de fruits et de fleurs, au bénéfice de trois pau- 
vres naufragés ! > 

La jeune femme, absorbée par un deuil trop récent, 
et marchant avec une résignation muette , n'exprimait 
sa reconnaissance envers ses libérateurs que par des 
regards remplis d'une douceur ineffable. 

Elle comprenait tout ce qu'il y avait d'ingénieuse- 
ment délicat dans cette insouciance de sir Edward, qui 
affectait d'agir et de parler conmie s'ils se promenaient, 
en pleine civilisation, sur une allée de jardin anglais^ 
et elle feignait elle-même d'être rassurée contre toute 
idée de péril, pour donner à sir Edward la seule récom- 
pense possible, c'est-à-dire la satisfaction de lui lais- 
ser croire qu'elle était dupe de sa trompeuse sécurité. 

Le cœur des femmes est plein de ces nuances sub- 
tiles, et dans un assaut muet de délicatesse entre nous 
et eUes^ les honunes sont toujours vaincus. 
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Ce voyage an bord de la rivière ii*avait encore amené 
ancune déconverte, après cinq heures d'exploration et 
de marche non interrompue. Lorédan donnait des si- 
gnes d'impatience; Rita, lourdement appuyée sur le 
bras de sir Edward,- n'avançait plus qu'avec les plus 
grands efforts. 

Le soleil, qui se révélait par intervalles dans les 
ëclaircies de la voûte vcrOe, descendait du zénith «n 
sonnant le milieu du jour, comme l'horloge des dé- 
serts. Les arbres , dans leur interminable successifm , 
semblaient vouloir conduire nos voyageurs aux limites 
du continent africain, k la source d'une rivière sans 
nom. Le calme de la nature était effrayant. Le silence 
de midi régnait partout. On n'entendait que les caresses 
de l'eau sur les pierres polies, et le coup d'aile d'un 
oiseau invisible. Quelquefois une note claire, veloutée, 
un prélude de chaut aérien, sorti d'un gosier de rubis 
et d'or, éclatait dans le calme de la solitude, et réveillait 
des échos que la voix humaine n'a jamais troublés. Le 
charme virginal du paysage avait longtemps dissimulé 
cette terreur secrète qui réside au fond des eaux téné- 
breuses et des bois inhabités; mais la grâce naïve de 
la rivière , de l'arbre et de la fleur, jouant ensemble 
pour le* seul regard de Dieu, s'effaça bientôt pour ne 
laisser voir, sous une enveloppe hypocrite, que la déso- 
lation et la mort. 

Lorédan, trop jeime et trop vif pour cacher une pen- 
sée alarmante, même en présence d'une femme , s'ar- 
rêta en frappant du pied le gazon, et , sSLisissant ses 
cheveux par im geste désespéré : 

«Sir Edward, s'écria-t-il d'une voix sourde, il 
est inutile d'aller plus loin, ce chemin ne mène à 
rien. » 

Sir Edward laissa mollement tomber de son bras le 
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bras de sa jevne compagne, et , regardant fixement Lo- 
rédan : ^ 

«Mon jeune ami, dit-il avec son flegme habituel, 
tout chemin mène à quelque chose ; mais il faut marcher, 
si nous voulons connaître le bout du chemin. Croyez-en 
ma parole ; je connais à fond le mécanisme de la vie 
excentrique : nous n'avons pas été sauvés d'un incendie 
et d^un naufrage pour mourir dans cet aqueduc végétal ; 
la Providence, cette mère de l'invraisemblable, marche 
avec nous ; faisons notre devoir, elle fera le sien. 

— Ah ! sir Edward ! s'écria Lorédan, tordant ses 
bras sur son front, vous savez que ce n'est pas pour moi 
que je demande la vie ! mon courage s'est évanoui ; 
doublez le vôtre pour remplacer le mien. 

— Vous êtes im enfant, dit sir Edward avec un sou- 
rire qui corrigeait l'apostrophe. Eh! mon Dieu ! brs- 
qu'on abandonne sa rue natale et le numéro de son 
logis, on doit s'attendre à l'inattendu ! ceux qui passent 
devant Regent-Circus ou sur le boulevard Montmartre 
ne sont pas exposés à chercher un lit dans un désert. 
Quant h moi, je me suis fait un système admirable et 
bien naturel. Tous les soirs, lorsque je m'endors, je 
m'imagine que ma vie est finie et que j'expire dans mes 
bras. Tous les matins je ressuscite avec une surprise 
toujours nouvelle , et qui m'inonde de bonheur. On 
doit raisonner ainsi quand on a secoué l'ennui du cita- 
din pour se faire voyageur imiversel. La vie réelle 
serait ma mort. Le spleen a tué sur place mes quatre 
oncles ; mon devoir est de leur conserver un neveu. J'ai 
voulu me dérober à cette épidémie de famille, et je 
m'en trouve bien. Le globe est ma maison, la mer mon 
lac, la forêt mon jardin. Je ne sors ainsi jamais de chez 
moi, et je passe ma vie h visiter mes propriétés. Si mes 
oncles avaient eu mes goûts, ils vivraient encore. Mais 
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ils avaient la folie d'être sages et de diriger des filatures 
de soie à Manchester. Mon oncle Edmond était âgé de 
soixante ans , lorsqu'un ami hii apprit confidentielle- 
ment cpi'il y avait au ciel des étoiles et un soleil. Cette 
nouvelle acheva le pauvre homme ; il mourut de chagrin 
dix jours après. Le comté de Lancastre regardait mon 
oncle comme le plus sensé des hommes. Dites quel est 
le fou, de lui ou de moi? Lorédan, excusez dans mes 
discours l'absence de la logique; on n'a pas le temps 
d'être logicien en costume de naufragé. J'essaye de vous 
résumer en trois mots, et par boutades , un volume de 
philosophie; négligez-en la forme, méditez-en le fond. 
Lorédan, bon courage! croyez que trois malheureux 
comme nous, errant à travers les solitudes, excitent 
plus d'intérêt là-haut, dans le ciel, que toutes les po- 
pulations embourbées dans nos grandes cités. En avant 
donc! un fruit sauvage dans une main et quelques 
gouttes d'eau dans le creux de l'autre, allons où va le 
soleil ! » 

Et sir Edward , offrant gracieusement son bras à la 
jeune fille, continua sa marche aventureuse vers l'occi- 
dent. 

Lorédan inclina la tête et les suivit. 

Le jeune voyageur français avait en lui ce courage 
vulgaire qui consiste k braver des périls connus et clas- 
sés : il aurait attendu une balle de pied ferme et pris 
une redoute d'assaut. Braver la mort que l!on subit par 
le sang, au son de la musique et du canon, c'est la plus 
facile chose du monde , puisque tout le monde le fait ; 
mais il y a des dangers vagues et invisibles qui agitent 
le cœur, brûlent la racine des cheveux, donnent le 
trouble k la voix, et contre lesquels il faut un courage 
exceptionnel, inconnu même aux plus intrépides sol- 
dats. 
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Cette dernière vertu manquait à Lorédan ; il marchait 
à la découverte plutôt avec la pensée et les pieds de sir 
Edward qu'avec les »ens. Une terreur mystérieuse, 
ardente comme la fièvre, exaltée comme le délire, pré- 
sentait à ses yeux tous les objets sous d'horribles formes 
et remplissait sa tète d'uln fracas confus et formidable, 
pareil au rugissement d'une année ou des bétes fauves 
du désert. Le délire de sa pensée s'augmentant encore 
de l'explosion intermittente de deux sentiments impé- 
rieux qui ébranlaient sa raison , le souvenir de son père 
et son amour pour la belle passagère du Malabar. Dans 
cette marche haletante à travers les domaines de l'in- 
connu , il se rappelait ses nuits douces et embaumées 
du golfe Arabique, quand le pont du navire semblait 
s'étoiler des yeux de la jeune fille, et que les mariniers 
arrêtaient leurs mains sur les cordages pour regarder 
ses jeux enfantins. 

H y a de ces amours qui prennent en naissant un ca- 
ractère ine£façable ; ceux-là éclatent dans les pays du 
soleil ; la mer les berce dans leur navire natal , les va- 
gues chantent leurs fiançailles , les étoiles de la nuit 
semblent écouter leurs premières promesses et les en- 
registrer au ciel en caractères d'or. Lorédan avait au 
cœur une de ces passions inexorables; en quelques 
jours de voyage il avait déjà vécu im siècle de la vie de 
cet amour. 

• Rien désormais ne pouvait effacer le souvenir des 
chastes extases, mille fois ressenties, lorsque, appuyé 
sur le balcon du Malabar^ il mêlait l'image de la femme 
aimée aux sublimes images de la nature indienne , et 
lui donnait pour son digne cadre l'immensité du ciel et 
de l'Océan. Aussi l'ardent jeune homme ne trouvait 
aucune ressource en lui pour se créer le courage de sa 
position; il pouvait même s'excuser noblement à ses 
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propres yeux de trembler sur des périls personnels , 
puisque cfes périls étaient ceux de son père et de cette 
femme, et que tous les efforts combinés de l'adresse et 
de l'héroïsme ne pouvaient pas les conjurer. 

Sir Edward, lui, dégagé de ces terribles préoccupa- 
tions, exercé aux luttes orageuses des voyages, estimant 
la vie ce qu^elle vaut, isolé sur ce globe et ne sortant, à 
longs intervalles, de son égoïsme superbe que pour 
rendre un éclatant service et disparaître avant le remer- 
cîment, sir Edward continuait son aventureuse course 
avec le dandysme d'im promeneur d'Hyde-Park, ou le 
flegme d'im botaniste en travail d'herborisation. 

Ce sang-froid, moitié réel, moitié d'emprunt, rani- 
mait à chaque instant les forces épuisées de sa jeune 
compagne, et faisait douter quelquefois Lorédau lui- 
même des périls qui les environnaient tous. Ainsi, lors- 
que, sur im vaisseau, des passagers novices, effrayés du 
vent et des vagues, s'imaginent que la mer va les en- 
gloutir, ils se rassurent contre l'imminence du péril en 
voyant la tranquillité joyeuse du capitaine, qui se con- 
naît en tempêtes,' et ne fait pas à celle du moment 
l'honneur de la redouter. Marches brûlantes ou ralen-^ 
ties, angoisses du feu, espéraaces conçues et éteintes, 
haltes silencieuses et mornes, nos trois voyageurs 
avaient tout épuisé ; il ne leur restait plus rien de ce 
trésor de courage, de force et de résignation, que la na- 
ture prévoyante met dans les âmes obstinées à souffrir/ 

Sir Edward lui-même laissa percer sur son visage 
une ride d'impatience, lorsqu'on jetant un rapide regard 
à gauche, il aperçut à^ travers une brèche de verdure 
ime campagne inhabitable et désolée ; çà et là des bou- 
quets de grands pin$ élancés sur des lacs de sable ; un 
amoncellement de roches grises, pareilles aux ruines de 
quelque Palmyre africaine ; des arbres lugubres, isolés 
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Sur des plateaux stériles comme des cyprès sur le sé- 
pulcre des géants; un horizon, formé par de hautes 
montagnes nues, dont les pics, taillés en obélisques, 
semblaient appeler dans leurs antres ou leurs aires les 
aigles et les lions ; c'était l'Afrique intérieure et primi- 
tive avec ses secrets, ses mystères, ses embûches, ses 
horreurs. 

L'éclair de doute qui traversa le visage de sir Edward 
ne pouvait échapper à ses compagnons, dont il était la 
vivante boussole. La jeune fille se laissa tomber sur les 
hautes herbes de la rive, secouant mélancoliquement la 
tête en signe de détresse, et elle tendit la main à sir 
Edward et à Lorédan comme pour les remercier une 
dernière fois de leurs bontés sur ce lit d'agonie et de 
mort. Sir Edward cherchait dans son esprit une parole 
de gaieté consolalite, et s'étonna de n'y trouver qu'une 
pensée triste. Son jeune compagnon s'assit auprès de 
Rita, et son attitude négligée annonçait l'intention d'as- 
socier son destin au sien et de partager au moins avec 
elle cette suprême couche des voyageurs agonisants. Les 
dernières heures du jour amenaient une fraîcheur si- 
nistre sous la voûte verte : les teintes pâles qui pré- 
parent la nuit se répandaient dans les allées et altéraient 
déjà la transparence des eaux. On entendait, sous les 
feuilles et sous les buissons, les oiseaux et les insectes 
qui saluaient le soleil couchant : et l'homme, qui assis- 
tait en profane: k ces mystères d'une nature ennemie, 
comprenait que ce domaine n'était pas le sien, et qu'aux 
premières étoiles subitement levées au ciel du tropique, 
les monstres, rois de la solitude, allaient se précipiter 
vers cette rivière que Dieu leur donna pour abreuvoir à 
l'aurore de la création* 

Nos trois voyageurs étaient à cette phase d^infortune 
oîi quelque chose de décisif, fatalité ou salut, doit arri- 
• 312 2 
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ver ; c'est l'heure que la Providence semble attendre 
pour intervenir avec ce miracle sauveur que les incré- 
dules nomment le hasard. C'est le moment aussi où le 
désespoir succombe lorsqu'il n'a pas mérité d'être se- 
couru. Sir Edward, toujours debout, les yeux fixés sur- 
le pied des arbres éclairés par im rayon horizontal, 
voyait, avec une tristesse tranquille, s'évanouir cette 
dernière gerbe de lumière qui les éclairait dans le dé- 
sert. 

Tout à coup il tressaillit de la tête aux pieds, et, en 
se retournant vivement vers ses compagnons, il remar- 
qua chez eux les mêmes symptômes de terreur; la jeune 
fille était à geooux, une main appuyée sur la terre, ses 
grands yeux noirs largement ouverts et fixes, son oreille 
droite penchée sur la rivière, comme pour entendre en- 
core ce qu'elle croyait n'avoir que trop bien entendu. 
Lorédan interrogeait sir Edward par ime pantomime 
expressive ; une de ses mains serrait la main de Rita , 
l'autre, convulsivement roidie par un signe indicateur; 
désignait la source de la rivière. 
Aucun de(B trois ne s'était trompé. 
La voûte épaisse de verdure, comme un tube con- 
ducteur rempli d'échos sourds, apporta une seconde 
fois un cri rauque et puissamment timbré, qui semblait 
sortir d'une poitrine de bronze et rebondissait avec une 
vigueur stridente et corrosive sur l'épiderm.e humain. 
Impossible de douter ; ce cri était la voix souveraine du 
lion. 

Rien ne peut exprimer la stupeur glacée qui domine 
le voyageur isolé dans les solitudes, lorsqu'il entend 
cette note sourde, brève, formidable, que le mons- 
trueux roi de l'Afrique envoie comme un adieu au soleil 
couchant. La grande image du lion semble alors se le- 
ver de partout : les rameaux des arbres se hérissent 
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Comme des crinières ; les racines s'allongent comme des 
griffes démesurées; chaque reflet des derniers rayons 
sur les feuilles est un œil fauve ouvert sur le sentier ; 
un seul cri lointain suffit pour peupler le désert et di- 
minuer le courage dans le cœur du plus fort. Dès que 
le danger se fut, pour ainsi dire, matérialisé, Lorédan 
sentit rensdtre en lui sa première énergie ; Tidée d'un 
péril vague et insaisissable tourmentait son organisa- 
tion nerveuse ; mais le péril prenant un corps et un 
nom, notre jeune voyageur se redressa vivement dans 
toute son audace virile et dit h sir Edward : H faut sau- 
ver cette femme, il faut la sauver! 

— C'est bien mon idée aussi, dit sir Edward avec un 
sang-froid méditatif. 

— Sir Edward, le lion est dans le voisinage.... J'ai 
son cri dans la poitrine.... 

— Non, Lorédan, il est encore assez loin. J'ai l'odorat 
subtil et je ne suis pas novice à la situation. ... Au reste, 
ce n'est pas l'unité que je crains, c'est le troupeau.... Il 
n'y a pas à balancer, Lorédan, il faut porter notre 
pauvre jeune fille, là, dans cette île si bien boisée. 
Nous aurons de Teau jusqu'à la ceinture en traversant. . . . 
Ce sera du moins un abri à peu près sûr pour la nuit. 

— Et demain, sir Edward? 

— Demain est à Dieu. » 

Dans l'état de faiblesse où elle se trouvait, Bita ne 
pouvait avoir que la volonté de ses compagnons d'in- 
fortune, et qu'un seul sentiment, le courage passif de la 
résignation. *Elle s'abandonna donc aux soins intelligents 
et dévoués de ses compagnons de naufrage, et acquiesça 
d'un signe de tête à toutes leurs déterminations, prises 
dans un intérêt commun. 

La petite île qui devait leur servir d'hôtellerie et de 
retraite dans une nuit menaçante, avait toutes les condi- 
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tions désirables. Des arbres touffus et reliés étroite- 
meut entre eux par des plantes parasites offraient un ' 
abri contre les bêtes fauves; il n'était pas d'ailleurs ! 
à supposer que les monstres du désert traverseraient à 
la nage le bras de la rivière^ fossé naturel ménagé par , 
la Providence pour les éloigner et les retenir sur l'une 
ou l'autre rive. Sir Edward et Lorédan, après avoir dé- ' 
posé leur doux fardeau sur un lit d'berbes, dans une i 
alcôve naturelle d'ébéniers et de naucléas, ressentirent 
une joie intérieure, douce comme la résurrection de Tes- 
pérance. Il faut peu de chose à l'infortune consommée | 
pour se donner un sourire au cœur : il faut moins en- ' 
core au bonheur extrême pour s'inventer une tristesse. ' 
Ce rayon de joie qui traversa la figure des deux amis 
avec le dernier rayon de soleil était, à leur insu, l'éclair 
d'im pressentiment. | 

Les yeux de sir Edward , incessamment dirigés vers I 
les massifs d'herbes de la rive, pour y découvrir quel- 
que ennemi embusqué, s'enflammèrent tout à coup, et 
la main prompte qui suivit la direction du regard re- 
tira, du chaos des feuilles et des racines flottantes , une 
longue pièce de bois d'érable, façonnée en balustre, et 
qui se débattait avec ses entraves pour continuer sa 
course vers la mer. 

Lorédan allait pousser un cri de joie; sir Edward lui 
ferma la bouche, et lui dit à l'oreille: 

« Préparez doucement cette pauvre jeune fille à ^ 
cette nouvelle de salut ; il faut la ménager ; elle est si 
faible.... Lorédan, regardez ce morceau de bois.... ce 
n'est rieû , rien partout ailleurs ; ici , c'est la vie de 
trois créatures.... A moins qu'un orang-outang ne se 
soit fait ébéniste dans ces bois, par imitation, ce frag- 
ment de ciselure s'est détaché de la barrière de quel- 
que ferme du voisinage ; notez bien que je dis du voi- 
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sinagel Voici pourquoi. Cette pièce de bois si bien ou- 
vrée n'a été mouillée qu'à moitiépar l'eau ; le côté sec est 
encore tiède de la chaleur du soleil auquel il a été ex- 
posé avant sa chute , et s'il n'a pas eu le temps de se 
refroidir, c'est que la ferme n'est pas loin. Vous savez 
d'ailleurs comme moi, Lorédan, que beaucoup d'Euro- 
péens se sont établis dans l'intérieur de l'Afrique, entre 
les hraalS des sauvages et les antres des lions. . . . ^us 
allons voir des hommes, et par conséquent des amis , 
avant une heure, croyez-moi. Cette dernière découverte 
me regarde. J'ai l'habitude des forêts , j'ai l'œil bon, 
l'odorat sûr, le pied agile. Vous, restez avec elle, et 
gardez son repos ; laissez-moi seul : quand je suis seul, 
je ne crains rien.... Ne me contrariez pas, Lorédan ; je 
vous réponds du succès. J'en ai vu bien d'autres ! le 
soleil de l'Inde le sait bien. Adieu , Lorédan , c'est une 
absence de quelques heures. Enfin, si, par hasard, je 
ne découvre rien, je m'en retourne pour mourir avec 
vous. Silence! et n'effrayons pas la belle enfant. Sou- 
venez-vous que vous devez passer pour son frère , si 
nous rencontrons quelque hospitalité dans ce pays dé- 
sert. H est donc bien convenu que vous serez frère et 
sœur ; c'est fort important. » 
Lorédan inclina la tête en signe d'adhésion et dit : 
« Ce n'est pas pour moi , c'est pour elle que je prie 
Dieu de vous garder. » 

Le rugissement du lion se fît entendre une troisième 
fois, et le même instant vit tomber le soleil, le crépus- 
cule et la nuit. 

Lorédan fit un effort pour retenir son ami ; mais l'in- 
trépide voyageur persista dans sa résolution. H but à 
plusieurs reprises de Teau dans le creux de sa main, et 
se penchant à l'oreille de son compagnon , il lui dit : 
« Vous savez, Lorédan, qu'on trouve tout dans la 
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Bible, même ce verset consolateur : Dans sa route , il 
boira de Veau du torrent : c'est pourquoi il relèvera la 
tête et il écrasera le lion. Le prophète David m'avait 
prédit. » 

Et il s'élança daas la rivière en faisant un dernier 
signe d'adieu h son ami. 
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La famille Jonathen. 



Sous les ténèbres de la nuit et des arbres, la petite 
rivière avait conservé une sorte de clarté phosphores- 
cente qui pouvait guider sir Edward. 

Sa marche ne se ressentait nullement, de la fatigue 
de ce jour -.'Tagile voyageur semblait courir vers un but 
immanquable , car son instinct merveilleux , exercé par 
de mystérieuses découvertes, lui annonçait déjà que cette 
longue forêt riveraine perdait son caractère de solitude 
sauvage, et que des cœurs d'êtres humains palpitaient 
non loin de là. 

Il faudrait avoir supporté ces mortelles angoisses 
pour comprendre le saisissement de sir Edward , lors- 
que , d^ns le silence de la nuit et du désert, il entendit 
presque à ses oreilles la vieille et populaire chanson : 

A captain Smith of Halifax 
Who dwelt in Country quarters,,.^ 

Au même instant il vit étinceler des vitres derrièr 
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le rideau sombre des arbres, et la silhouette noire d'une 
maison basse et large se dessina sur un fond ténébreux, 
dans une éclaircie étoilée. Sir Edward traversa la petite 
rivière , et se précipita vers cette hôtellerie providen- 
.tielle; mais il fut arrêté brusquement par un fossé 
infranchissable, au fond duquel murmurait une eau 
sourde. Il longea ce fossé,, dans Tespoir de rencontrer 
un pont ou un passage ; ce gouffre , taillé à murs verti- 
caux, entourait la maison, et n'offrait aucune apparence 
d'issue. Cette précaution du propriétaire parut fort in- 
telligente pour la sécurité des nuits; elle neutralisait 
toute attaque du. dehors, qu'elle vînt des hommes ou 
des bêtes fauves , et dans son respect admiratif pour 
cette ligne de défense , le voyageur se serait volontiers 
résigné à attendre le jour pour demander l'hospitalité , 
s'il n'eiit pas songé aux angoisses d'une jeune fille et 
d'im ami. 

Ce souvenir ranima le peu de voix qui lui restait 
dans sa poitrine dévastée par l'abstinence, et il entonna 
la chanson du capitaine Smith d'Halifax, avec cette 
voix fausse qui n'abandonne jamais un gosier anglais. 

A cette explosion de notes criardes et inattendues , 
sorties du fond des ténèbres extérieures , la maison pa- 
rut s'éveiller en sursaut ; toutes les croisées basses s'ou- 
vrirent , les kiosques secouèrent leurs persiennes avec 
des grincement^ aigus, et des nègres portant djes tor- 
ches de cire jaune d'une main, et la carabine de l'au.- 
tre, parurent sur le perron. La terrasse, ainsi soudaine- 
ment illumiuée, fut traversée par un jeune homme au 
pas leste et résolu , qui s'avança sur le bord du fossé où 
sir Edward continuait sa chanson. 

Le costume du naufragé avait quelque chose de fu- 
. nèbre dans sa teinte et ses draperies ; les nègres pous- 
sèrent ujx cri d'effroi ; mais leur jeune maître Içur fit un 
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signe; et, malgré leurs craintes superstitieuses, ils jetè- 
rent un pont volant sur le fossé ; en trois bonds sir Ed- 
ward franchit la planche, qui fut aussitôt retirée. Tout 
cela en un clin d'oeil. 

Une simplicité naturelle antique décora cette scène 
d'hospitalité. 

« Je suisWilly Jonathen, neveu d'ÉléazarJonathen, 
citoyen américain, maître de cette maison, dit le jeune 
homme en serrant les mains de sir Edward. 

— Nos pères étaient compatriotes, répondit le voya- 
geur; je suis sir Edward Klerbs, citoyen de la Grande- 
Bretagne. 

— Alors nous redevenons frères, puisque vous êtei3 
malheureux, dit le jeune Willy. J'ai vingt-cinq ans, et 
c'est la première fois que Dieu me donne la grâce de 
voir un Européen et de lui offrir l'hospitalité. 

— Ce n'est pas pour moi que je viens frapper à votre 
porte, dit sir Edward; pour moi, je n'aurais pas trou- 
blé la tranquillité patriarcale de votre repas du soir. H y 
a ^k-bas, sur une petite île de la rivière, à deux milles 
d'ici, deux malheureux naufragés comme moi qui atten- 
dent votre secours ; im jeune homme et une jeune fille, 
frère et sœur. 

— A cette heure ! dit Willy ; là-bas, sur l'île Verte ! 
Oh ! pas une minute à perdre ! A moi Donki, Neptune, 
Nizam! Déchaînez Elphy, mon meilleur chien. Pre- 
nez un flacon de constance, et un autre de jus de wampi. 
Sir Edward, venez vous reposer entre mon oncle et 
ma sœur; je me charge de vous ramener vos compa- 
gnons. » 

Pendant que Willy présentait sir Edward à Éléazar 
Jonathen, les nègres exécutaient les ordres de leur jeune 
maître. Nizam, le serviteur de confiance, soldat de la 
terrible guerre dont il portait le nom, homme habitué 
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à combattre les taugs, plus féroces et plus rusés que lœ 
tigres, Nizam inspecta les amorces des carabines^ fit 
replacer le pont volant, posa deux sentinelles sur le 
bord du fossé, déchaîna Elphy et le caressa d'un air 
mystérieux, comme s'il lui eût fait ime confidence ; le 
superbe animal s'avança gravement vers le fossé en 
flairant les émanations félines que le vent apportait de 
l'horizon ennemi, et il prit le maintien soucieux d'un 
être intelligent qu'on vient d'investir d'ime grande res- 
ponsabilité. 

Dès que Willy reparut, le chien s'élança le premier 
sur le pont volant avec l'agilité de la panthère ; Nizam 
fit im signe, et les nègres suivirent les traces d'Elphy. 
Willy fermait la marche, sa carabine h la main. 

La salle où sir Edward venait d'être introduit était 
vaste, aérée, pleine de fleurs, de parfums, d'oiseaux et 
de fontaines. Éléazar Jonathen et sa nièce Elmina, assis 
sur im divau couvert de nattes, avaient fait le plus gra- 
cieux accueil au voyageur. 

Jonathen était un vieillard frais et vigoureux, avec de 
beaux cheveux d'argent et une figure honnête et fran- 
che ; sa nièce était une délicieuse fille de seize ans, avec 
une figure d'ange blond, humanisé par des yeux d'un 
bleu vif, d'où jaillissait parfois un regard plein d'une 
expression sauvage ; c'était bien la beauté comme on la 
rêve dans ime solitude, empreinte de la grâce primitive 
des jours de la création. 

Son costume , taillé sur le patron des Sam, d'étofie 
du Bengale, n'avait, dans ses plis légers, aucun men- 
songe des modes européennes; il racontait sans détour 
ce que la pudeur lui confiait. 

Gonmie la délicieuse enfant n'avait jamais subi le 
despotisme de nos toilettes, elle se développait dans tout 
le charme naturel de la femme ; chacun de ses mouve- 
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ments était tme ondulation suave, mêlée de cygne et de 
gazelle. On aurait cru voir la personnification de TAfri- 
que vierge, ou la mystérieuse divinité de ces solitudes, 
pleines de l'attrait irritant qui promet la vie, et des sucs 
vénéneux qui donnent la mort. 

H fallait être un philosophe de la force d'Edward 
KicFbs pour aborder cette jeune fille avec la tranquil- 
lité de sa parole et de son esprit. En quelques instants, 
notre voyageur universel s'était composé une toilette 
de colon africain ; il avait donné un tour élégant k ses 
boucles de cheveux noirs et aux massifs de sa barbe, où 
Ton retrouvait la puissance végétale des tropiqu.es. As- 
sis devant une table de festin providentiel, servi pour 
lui seul, il était subitement rentré dans son caractère 
normal ; et à l'aisance de ses mouvements, aux charmes 
de ses manières, à la gaieté nonchalante de ses dis- 
cours, on l'aurait pris pour un nabab entouré d'es- 
claves, et donnant lui-même l'hospitalité dans sa royale 
habitation. 

« Ainsi donc, capitaine Jonathen, disait sir Edward 
après qijelques préambules de conversation insigni- 
fiants ; ainsi donc votre Afrique voit, ce soir, une chose 
touchante, le John Bull et TYankey se serrant cordia- 
lement la main. 

— Sir Edward, disait Jonathen avec ce noble sou- 
rire qui a tant de charmes sous des cheveux blancs, sir 
Edward, les inimitiés nationales s'éteignent dans le 
désert. Les sociétés- ont des haines, l'homme isolé n'en 
a pas. 

— ^ Les sociétés sont absurdes, capitaine Jonathen. 

— Vous avez peut-être raison, sir Edward. Aussi 
vous voyez comme j'ai arrangé ma vie. Et remarquez 
bien que mon établissement en Afrique intérieure n'est 
pas une exception. Depuis Cape-Town jusqu'à mon 
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domaine, oa compte plus de cinq cents familles, vivant 
ainsi dans cet isolement tranquille et cette large liberté. 
Lorsque je conmiandais k Belvéder, dans mes stations 
de rinde, je descendis dans une embarcation à la baie 
d'Agoa, et je remontai, en chassant avec quelques offi- 
ciers, cette petite rivière qui reçut le nom de Limpide- 
stream. Après quelques heures de course, nous arri- 
vâmes ici, et nous n'osâmes nous aventurer plus loin, 
parce que notre chasse aurait pris un caractère plus sé- 
rieux, et que nous étions en trop petit nombre pour 
nous en tirer avec honneur. Bien des années après, 
lorsque je me dégoûtai des hommes et des villes, le 
souvenir de cette chasse détermina le but de mon émi- 
gration. Je vins me fixer ici avec mon frère, ma famille 
et quelques serviteurs dévoués. Trente ans se sont 
écoulés depuis. Dans cet espace de temps, je n'ai 
éprouvé d'autres malheurs que les malheurs inévitables, 
ceux que la nature vous fait subir en tous lieux : j'ai 
ouvert et fermé trois tombes. Sir Edward, ces quelques 
mots suffisent aujourd'hui pour vous expliquer ma po- 
sition. Chaque jour vous en apprendra davantage, et 
vous verrez que je suis heureux. 

— Dieu soit béni! dit sir Edward; enfin j'en tien? 
un ! J'ai vu le duc de Northumberland dans son palais 
à l'anglo de C haring -Cross ; j'ai vu le duc de Devon- 
shire dans son château fabuleux; j'ai vu Palmer dans 
son sérail de Batavia; j'ai vu sir William Bentinek, le 
roi de l'Inde après le soleil ; je me suis vu, moi, par- 
tout; j'ai demandé à tous ces Pérous incarnés s'ils 
étaient heureux; je me suis fait à moi-même la 
même question ; nous avons tous donné la même ré- 
ponse; nous n'avons rien répondu. Notre silence est 
fort clait. Que Dieu soit béni! J'ai vu un homme heu- 
reux entre Agoa et Adel , dans un pays que la mappe- 
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mande a laissé en blanc, et qui, par conséquent, n'existe 
pas! 

— Mais, sir Edward, dit Jonathen avec son sourire 
de bonté patriarcale, nous sommes tous heureux ici , 
et il ne tient qu'à vous de l'être aussi quelque temps, 
en demeurant avec nous jusqu'à la première occasion 
de départ. 

— Ce n'est pas chose à refuser, capitaine Jonathen. 
En deux mots, s'il vous plaît, quel genre de vie menez- 
vous dans ce désert? 

— Nous faisons le commerce, sir Edward. 

— Le commerce ! s'écria sir Edward, le commerce ! 
Mais avec qui donc? 

— Nous faisons le commerce des échanges.... 

— Avec les lions et les tigres, capitaine Jonathen? 

— Avec les hommes, sir Edward. Nos produits ont 
une bonne réputation en Asie. Nous donnons le- bois 
d'ébène , la cire , le sang de dragon et l'ivoire, et on 
nous paye en denrées de consommation; nous refusons 
toujours l'argent, qui nous serait d'ailleurs inutile ici. 
Ce commerce ne peut nous assurer ime fortune , parce 
que nous sommes trop nombreux, mais nous y gagnons 
une aisance bien au-dessus de nos besoins. 

— Gela me console , capitaine Jonathen. Excusez la 
promptitude inexorable de ma curiosité. Où faites -vous 
ces échanges? 

— Rien de plus-simple, sir Edward. Nos domesti- 
ques nègres descendent nos produits à la baie d'Agoa, 
deux fois dans l'année, à des époques fixes. Deux mar- 
chands, l'un Chinois de Canton, l'autre Japonais , dé- 
barquent sur notre côte , et opèrent les échanges ; ils 
sont avides surtout de notre cire , qui est en effet très- 
belle. Nous la récoltons là, dans le voisinage, à Honing- 
Clip (roche de Miel). Ces marchands retirent Se gros 
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bénéfices de ce commerce, aussi gardent-ils le plus pro- 
fond secret sur son origine, pour éviter la concurrence; 
k tel point , que lorsqu'ils s'embarquent , ils font dis- 
paraître jusqu'au moindre vestige de leur campement 
sur la côte d'Agoa. Ce calcul et cette prudence sont 
aussi dans nos intérêts, sir Edward ; car nous ne sommes 
pas exposés k voir notre tranquille solitude envahie par 
d'avides concurrents ou des aventuriers. Lorsqu'on fuit 
la société, c'est à la condition que la société ne viendra 
pas vous trouver. Il est inutile de vous dire, sir Edward, 
que ceci n'est nullement applicable aux malheureux 
naufragés conduits chez moi par les mains de la Provi- 
dence dans les ténèbres de la nuit. » 

Sir Edward, qui avait déjà bâti un plan superbe 
pour donner k Lorédan une fortune immense, avec le 
commerce des échanges, vit tout son échafaudage s'é- 
crouler sous les dernières paroles du vieillard : il garda 
quelque temps un silence qui aurait pu paraître étrange, 
s'il se fût prolongé ; aussi releva- 1- il lestement la con- 
versation , avec un visage redevenu serein : 
. « Capitaine Joûathen , dit-il en approchant de ses lè- 
vres un verre de constance , et en s'inclinant devant la 
jeime Elmina; capitaine Jonathen, en pays inconnu, 
je suis un véritable point d'interrogation vivant, tou- 
jours suspendu aux lèvres d'une réponse : dites-moi , je 
vous prie, comment vivez-vous avec vos voisins ? 

— Nous n'avons pas de voisins, sir Edward. 

— Ah ! voilk qui m'étonne sing\ilièrement ! Je suis 
alors obligé de vous dire que, vers le soir, aujourd'hui, 
j'ai entendu dans votre voisinage une formidable gamme 
de basse, qui nécessairement ne sortait pas d'un gosier 
humain. » 

A ces mots , un éclat de rire , céleste et mélodieux 
comme le chant des oiseaux du Bengale , retentit sous 
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les lambris de bois d'érable, et réveilla les oiseaux en- 
dormis , le bec sous l'aile , dans les volières à treillis 
d'argent. Les bengalis, les cardinaux, les loris, les per- 
ruches allongèrent leurs cous , en inclinant gracieuse- 
ment leurs têtes, comme pour regarder à travers les la- 
mes des persiennes si l'aube avait lui sur les palmiers , 
après cet harmonieux cri d'éveil. Les aras, au perchoir, 
se balançaient lourdement, et donnaient une œillade 
oblique à l'angle de la salle où riait leur jeune mai- 
tresse, Elmina. 

« Je n'ai jamais vu ma nièce Elmina rire d'aussi 
bon cœur, dit Jonathen en prenant dans les siennes les 
mains enfantines de la jeune fille. Sir Edward, vous al- 
lez comprendre le motif de cette gaieté folle. 

— Oh ! mon oncle, s'écria la nièce avec une vivacité 
adorable , n'expliquez rien ; je veux que sir Edward me 
pardonne mon impolitesse , et me remercie ensuite de 
mon explication. » 

Elmina mit au fond de sa douce voix un grain de ru- 
desse sauvage, et dit : Corne, corne, Duke! en faisant 
claquer le bout de ses petits doigts d'ivoire. Duke entra 
sans attendre un second appel. 

C'était un lion superbe , avec ime face presque hu- 
maine et empreinte de la royale majesté des déserts , 
mais un de ces lions innocents , appelés en termes hé- 
raldiques mornes et diffamés. Il marcha gravement vers 
Elmina, et posant sa tête énorme sur les genoux de la 
jeune fille , il doubla sa robe avec les flots ondoyants 
de sa crinière. On connaît un admirable tableau du grand 
peintre Camille Roqueplan, qui représente une scène 
de ce genre ; l'artiste croyait peindre une fable ; il pei- 
gnait une réalité. 

Sir Edward resta calme comme Fabricius devant Té- 
léphant de Pyrrhus, et sa voix même ne trahit aucune 
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émotion, lorsqu'il dit en croisant les bras sur sa poi- 
trine: 

ttDam nit! c'est donc ce gentleman, coiffé comme 
un avocat de Londres , c'est ce Rascal qui nous a fait 
tant de peur.... Donne-t-il la patte, miss Elmina? 

— Comme un chien ; voyez, sir Edward. 

— Et vivent-ils bien avec Elphy, ijoiss Elmina? 

— En bons amis, sir Edward; ils ont même changé 
d'espèce. C'est Elphy qui est le lion , et c'est Duke qui 
est le chien. 

— Oh! dit Jonathen; si vous mettez Elmina sur le 
chapitre des lions, elle vous fera des histoires jusqu'au 
jour. 

— C'est qu'un lion est si amusant! dit Elmina en 
caressant la barbe blanche de Duke ; je profite de l'ab- 
sence d'Elphy pour caresser Duke ; Elphy est jaloux 
comme un tigre. L'autre jour, il a mordu l'oreille de 
Duke, parce qu'à l'heure du repas Neptunio avait servi 
le lion le premier. 

— Mais il me semble , capitaine Jonathen , dit sir 
Edward, que ce Duke-là doit vous attirer par ses cris de 
terribles confrères qui ne se laissent pas mordre par un 
chien. 

— C'est une grande erreur, sir Edward. Je vois que 
vous avez étudié les lions dans l'histoire naturelle de 

. Saavers. On sait que les savants naturalistes n'obser- 
vent les animaux que sur les gravures. N'est-ce pas, sir 
Edward? 

— A qui le dites-vous? j'ai été savant pendant dix 
ans. 

— Sir Edward , continua Jonathen , ce Duke nous 
rend au contraire de grands services ; il tient les lions à 
distance; je ne veux vous citer qu'un seul fait.... 

— Mon oncle, dit Elmina avec une minauderie en- 
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fantine , laissez-moi raconter cette petite histoire à sir 
Edward.... Vous permettez?... bien!... Écoutez, sir 
Edward : Nous avons un domestique , ou, pour mieux 
dire, un enfant de la maison, un brave soldat de la 
guerre du Nizam, et que nous avons surnommé Nizam, 
parce qu'il parle toujours de cette guerre. Noire Nizam 
est si leste et si rusé, qu'il fait souvent des promenades, 
là-bas, là-bas, par-dessus la cascade des lions , et dans 
un vallon où nos plus braves serviteurs n'osent s'aven- 
turer. Mon père seul a dépassé de douze milles les li- 
mites fixées par Nizam : mais mon oncle Jonathen vous 
dira que mon père n'avait point de rival pour l'explo- 
ration. Un jour donc, Nizam revenait d'une périlleuse 
excursion au lac des Éléphants, lorsqu'il aperçut deux 
lions qui suivaient le même sentier que lui et s'avan- 
çaient dans la direction de notre maison. En un clin 
d'œil, Nizam escalada la tige d'un palmier et se voila 
de ses feuilles. Au même instant, notre Duke poussa le 
rugissement du coucher du soleil. Les deux lions s'ar- 
rêtèrent tout court, au pied même de Tarbre où Nizam 
s'était blotti , et la rude peau de leurs mufles se con- 
tracta furieusement, de la lèvre au front ; ils ouvrirent 
des gueules énormes ; ils aspirèrent l'air avec des na- 
rines convulsives; ils étalèrent toutes leurs dents; ils 
firent serpenter leur queue et grincer leurs griffes sur 
les racines de l'arbre , mais pas un rugissement ne ré- 
pondit à la voix de Duke. Le brave Nizaan les étudiait 
du haut de son observatoire et ne perdait rien de leur 
pantomime.... 

— J'aurais voulu voir là M. de Buffon avec ses den-^ 
telles, dit Edward. 

— Yoilà que notre Duke , continua Elmina , poussa 
un second et un troisième cri. Oh! alors nos deux lions 
eurent des attaques de nerfs ^ conune dit Nizam; ils se 
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regardèrent avec leurs plus grands yeux ; ils mordirent 
le gazon avec des contorsions de gueules furibondes ; 
ensuite, comme s'ils eussent été honteux d'avoir dé- 
gradé leur majesté par ces signes d'inquiétude vulgaire , 
ils se posèrent sur les quatre jointures de leurs pattes , 
et léchant leur griffe droite avec une nonchalance su- 
perbe, ils peignèrent leurs crinières et leurs barbes 
d'argent, comme feraient des gentilshonmies après avoir 
ravagé leur toilette par une trop vive émotion. Nizam , 
sur son arbre, méditait quelque ingénieuse .malice de 
sa façon , pour se débarrasser de ces deux sentinelles 
incommodes. Nizam a tant de ruses dans sa tête ! Les 
lions n'attendirent pas la ruse de Nizam; ils se levè- 
rent et s'éloignèrent à pas lents du sentier qui mène à 
notre habitation. Avez-vous compris, sir Edward, la 
conduite de ces deux animaux? » 

Sir Edward caressa son front avec sa main, regarda 
le plafond, avala un verre de constance, et dit : 

« Je ne comprends pas la conduite de ces deux 
animaux. Je sais ce que Saavers et M. de Buffon disent 
du lion. Le lion , disent-ils , est un quadrupède juste- 
ment appelé le roi des animaux : il est hardi, brave, 
généreux : il a quarante dents; une belle crinière; il 
craint le chant du coq et le serpent. Miss Elmina, 
pensez-vous qu'avec ces renseignements.... 

— Sir Edward, dit Elmina en riant aux éclats , si 
vos naturaUstes sont de cette force, il est évident que 
vous ne devinerez pas nos deux lions coinme Nizam 
. les a devinés. Voici donc l'explication. Pour vos oreilles 
et pour les nôtres , notre Duke pousse de vrais rugis- 
sements de lion, de lion libre, de lion vigoureux ; mais 
pour les oreilles de ses confrères du. désert , c'est autre 
chose ; ils ont le sens de l'ouïe plus subtil que le nôtre, 
' et ils comprennent , avec cette sagacité merveilleuse de 
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l'être sauvage, que ce cri lointain sort d'un lion dé- 
gradé, captif, malheureux , victime de quelque piège 
horrible tendu à ceux de leur espèce par un animal 
supérieur. Aussi, en écoutant cette voix plaintive, ils se 
révoltent de tous leurs crins contre cet ennemi invi- 
sible qui domine les lions , et cet ennemi ne se pré- 
sentant pas, ils poursuivent leyr course, mais ils 
abandonnent prudemment le chemin qui mène k cet 
ennemi. 

— Ces lions raisonnent fort juste, miss Elmina.... 
Et nous appelons ces gens-là des animaux ! Les natu* 
ralistes ont bien de Torgueil! Ainsi, capitaine Jona- 
then, votre Duke est un gardien sans pareil. Je pense 
que, ce côté des mœurs des lions étant découvert, on 
pourrait se faire escorter par Duke, et s'en servir au 
désert en guise de chien de chasse : nous pourrons 
peu1>^tre l'employer de cette façon. Miss Elmina , je 
vous remercie de votre histoire: elle m'a fort diverti. 
En Europe, on fait à la veillée d'ennuyeux commérages 
sur les voisins : ici, on fait la même chose ; mais vos 
commérages sont les chapitres d'une histoire inconnue, 
et vos voisins sont des lions: j'aime mieux les commé- 
rages africains. » 

Les aboiements d'Elphy suspendirent 'cet entretien. 
Sir Edv\rard se, leva vivement. 

« Les voici, » dit le capitaine Jonathen. 

Miss Elmina congédia Duke avec un signe de main. 

« Ma nièce , dit le vieillard , appelez vos servantes , 
et conduisez tout de suite la jeune femme étrangère 
dans votre appartement. Votre chambre sera la sienne. 
Ce soir, je ne vous donnerai pas votre leçon d'échecs. » 

Jonathen embrassa tendrement Elmina en lui disant 
l'adieu de la nuit. Une voix pleine d'émotion lui répon- 
dit ; 
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< Mon oncle, vous serez obéi dans toutes vos inten- 
tions. Je regrette seulement votre leçon d'échecs. » 

Elmina sortit, et sir Edv^ard ne quitta pas le capi- 
taine Jonathen. 

Un grand tumulte de pas et de voix se fit sur la 
terrasse. On entendait la voix de Nizam qui donnait ses 
derniers ordres dans le vestibule. Bientôt après entrè- 
rent Willy et Lorédan de Glessin. Le jeune Français se 
précipita sur les mains du vieillard et les baisa. 

« Mon jeune ami, dit Jonathen k Lorédan, vous 
avez besoin de repos ; nous ferons plus ample connais- 
sance demain. Bonne nuit ! Je vous laisse avec votre 
ami. Ma nièce donne ses soins k votre sœur. Le som- 
meil guérit tous les maux de la jeunesse. N'ayez aucune 
inquiétude ; vous êtes en lieu sûr ; vous êtes dans l'asile 
protecteur de la Floride ; c'est le nom que j'ai donné à 
cette habitation, en souvenir de mon pays. » 

Jonathen salua les jeunes gens, et monta l'escalier 
de son appartement, suivi de Nizam et de Neptunio. 

£lphy se promenait gravement dans le vestibule, 
avec l'importance d'un homme qui vient de rendre 
un grand service et qui s'attriste de ne pas être re- 
mercié. 

•« Messieurs, dit Willy, vos chambres sont prêtes à 
vous recevoir. 

— Willy, dit Lorédan, voilk la seule offre que je 
puisse accepter k cette heure. Je n'ai pas assez de force 
aujourd'hui pour vous accabler de tous les remercî- 
ments que vous méritez. J'ajourne mes expressions de 
reconnaissance k demain. » 

Willy suivit son père, et dit k deux domestiques de 
prendre les ordres des deux amis. 

Sir Edward, avant de se séparer de Lorédan, ne put 
renvoyer au lendemain l'éloge de la belle Elmina, 
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« Mon ami, lui dit-il k voix basse, vous croyez qu'il n'y 
a qu'un ange lutin dans cette maison ! Il y en a deux. 
Vous verrez demain une miss Elmina qui m*a fou- 
droyé, moi, vieillard de trente-sept ans! C'est une 
jeune fille qui a le soleil dans les yeux et qui dompte 
les lions ; elle parle avec toute la vivacité d'une femme 
qui n'a jamais eu d'auditeurs dans ce désert, et qui 
donne ses économies de paroles au premier venu. 
Quelle bonne fortune pour cette pauvre miss ermite 
que l'arrivée de trois naufragés I II faut nous rendre 
nécessaires dans cette maison. Vous verrez que j'en 
trouverai le moyen. Nous avons un avenir d'azur et 
d'or; dormez bien, et faites des rêves de cette couleur; 
nous les changerons en réalité. » 
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IV 



L'habitation , ses dépendances et les colons. 



Le petit plateau où la Floride était assise avait pri- 
mitivement tous les avantages d'une presqu'île ; les eaux 
de Limpide-Stream et d'un autre torrent creusaient, 
depuis la création, des lits profonds et larges sur trois 
côtés de ce plateau ; et la main des hommes avait com- 
plété l'œuvre de la nature en ouvrant un quatrième 
fossé , de sorte que la Floride était une île admirable- 
ment fortifiée, gouvernée par Jonathen. 

Les animaux les plus agiles n'auraient pu franchir le 
plus étroit de ces quatre ravins. Souvent, pendant la 
nuit, la gazelle, poursuivie par la panthère, s'élançait 
d'une rive extérieure avec cet instinct de l'animal timide 
qui vient se réfugier sous le toit de l'honmie, et le len- 
demain, victime et ravisseur étaient découverts roulant 
au fond du gouffre qu'ils n'avaient pu franchir qu'à 
moitié. Les bêtes fauves, si habiles à deviner les pièges 
ennemis , par tradition naturelle ou par expérience de 
famille, respectaient, depuis bien des années, les abords 
de la Floride, s'imaginant, sans doute, que ce domaine, 
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sorti des flancs du désert, était un monstre plus ter- 
rible qu'elles, avec ses quatre gueules béantes toujours 
prêtes à les engloutir. 

Un nègre de la domesticité veillait nuit et jour au 
bord intérieur de ces ravins, et ce n'était qu'à de rares 
intervalles qu'im coup de carabine annonçait Tappari- , 
tien d'un ignorant ennemi , arrivé d'une zone lointaine 
où les périls de la Floride étaient encore un mystère. 
Les animaux doués d'une intelligence supérieure, comme 
les éléphants et les lions, avaient tout de suite compris, 
dans les premiers temps, que ce domaine ne leur ap- 
partenait pas. 

Le vieux Jonathen se souvenait d'avoir vu, autrefois, 
de monstrueuses formes se mouvoir entre les grands 
troncs des arbres, et -des tisons rouges luire dans les 
feuilles basses ; mais ces apparitions ne se renouvelaient 
plus. 

Les sauvages et puissants espions quadrupèdes en- 
voyés à la découverte de la Floride avaient sans doute 
raconté aux grottes des montagnes ce qu'ils venaient 
de voir, et montré à leurs familles les blessures san- 
glantes données par d'invisibles et inabordables enne- 
mis. 

N'ayant rien à redouter des animaux, du moins dans 
l'enceinte de ses quatre fossés, la Floride avait eu en- 
core le bonheur de trouver des auxiliaires dans la tribu 
des nègres Makidas. On sait que, depuis les terres in- 
térieures du Zanguebar jusqu'aux solitudes mysté- 
rieuses qui se déroulent vers l'équateur, la race afri- 
caine des hommes sauvages est en général d'un naturel 
fort doux. Les Makidas confirment mie^x que d'autres 
cette observation. 
i La grâce et la beauté de leur pays, la fraîcheur des 
I eaux douces qui les baignent et les atreuvent, et sur- 
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tout le besoin impérieusement senti de vivre en bons 
frères et de se rallier contre les formidables ennemis 
dont ils usurpent les domaines, ont contribué à huma- 
niser le caractère des Makidas et à les dépouiller peu à 
peu de cette férocité native commune aux peuplades des 
déserts. 

Les Makidas, chassés de montagnes en montagnes et 
de vallons en vallons par leurs intraitables voisins, ont 
établi leur kraal, sans doute après bien des siècles, 
dans une île délicieuse située au milieu d'un lac pro- 
fond, et ils vivent là de leur chasse et de leur pêche, 
comme les hommes des anciens jours. 

Le traité d'alliance et de bon voisinage qu'ils ont fait 
avec les frères de Jonathen a une origine qui mérite 
d'être citée. 

Un chasseur de la tribu des Makidas fit tomber un 
éléphant dans un piège et lui écrasa la tête avec un 
fragment de roche pour lui arracher sa provision d'i- 
voire. H paraît que l'éléphant jouissait d'une grande 
considération parmi ses confrères, soit qu'il fût le chef 
du troupeau ou son éclaireur ; c'est probablement ce 
qui attira dans l'île des Makidas la plus formidable des 
invasions connues. 

Le lendemain, non dans les ténèbres, mais en plein 
soleil, une immense compagnie d'éléphants sortis des 
bois de Sitsikamma, leur antique repaire, se précipita 
de la montagne vers le lac des Makidas. On aurait cm 
voir une avalanche de roches grises rouler sur la plaine, 
avec des cris épouvantables, comme si chacune de ces 
roches était un volcan en éruption. 

Les Makidas comprirent que, cette fois, l'instinct de 
leurs monstrueux ennemis s'élevait jusqu'à la hauteur 
d'une idée ; un moment rassurés par la position de leur 
île et le large fossé du lac, nos sauvages ne doutèrent 
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plus de l'imminence et de Ténormité du péril lorsque 
les premiers éléphants, arrivés sur la rive, s'élancèrent 
dans l'eau en intrépides nageurs. Le troupeau enlier 
suivi de près les éclaireurs; tous, selon leur lîsage. 
avaient enseveli leurs corps monstrueux dans le lac, et 
ils s'avançaient invisibles, leurs trompes élevées au-des- 
sus de là surface des eaux. C'était comme une île hé- 
rissée de roseaux voguant vers une île plantée d'arbres. 
Les Makidas, n'osant se confier à leurs flèches et à leurs 
fétiches pour repousser une aussi terrible agression, 
s'élancèrent à la nage avec leurs femnaes et leurs enfants 
du côté de Kle opposé â l'attaque des éléphants ; et 
pendant que ces animaux ravageaient le kraal, déraci- 
naient les arbres, éventraiént les cabanes avec une furie 
de vengeance tout humaine , les agiles sauvages ga- 
gnaient les hauteurs voisines, et d'abris en abris, arri- 
vaient devant l'habitation de Jonathen. 

Les maîtres de là Floride avaient dans leur domesti- 
cité quelques nègres Makidas, les plus doux et les plus 
dévoués des serviteurs. 

Ceux-ci accoururent aux premiers cris de leurs frères, 
et demandèrent un asile pour eux au capitaine Jona- 
then. La petite tribu avait jeté ses armes dans les ra- 
vins de la Floride, et les fenïmes élevaient sur leurs 
têtes Jours petits enfants pour implorer du secours au 
nom de l'innocence au berceau, qui est de tous les pays, 
de toutes les nuances d'épiderme, et de toutes les reli- 
gions. 

. Jonathen accueillit ces sauvages et fit prendre les 
armes k ses serviteurs pour donner une leçon sévèrç aux 
éléphants, s'ils osaient s'avancer jusque sur ses fron- 
tières. Ces préparatifs de défense furent inutiles. On 
appidt ensuite, sur le rapport de quelques Makidas qui 
s'étaient perchés sur des rochers inaccessibles pour as- 
312 3 
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sister à la dévastation du kraal, que les éléphants avaient 
regagné^ par un vallon ténébreux, la route du bois de 
Sitsikamma, conune des conquérants satisfaits dans 
leur vengeance, après le sac d'une ville. Un autre inci- 
dent, très-honorable d'ailleurs pour le caractère de ces 
sauvages, détermina peut-être la retraite subite de ces 
intelligents animaux. 

Le chasseur, meurtrier de l'éléphant, et spéculateur 
en ivoire, se regardant avec générosité, comme l'auteur 
de cette désastreuse invasion, attendit les vengeurs de 
pied ferme, et tenant dans ses mains les défenses de sa 
victime. Comme cet héroïque sauvage, Curtius de sa 
tribu, ne reparut pas au milieu des siens, on peut pré- 
sumer avec raison que les éléphants, avec leur bon sens 
naturel, ont accepté le sacrifice du seul coupable et ont 
regardé sa mort comme une satisfaisante expiation. 

Lorsque les Makidas voulurent rentrer dans leur île 
du lac, ils reçurent des frères Jonathen des présents 
inestimables, et qui leur garantissaient toute sécurité dans 
l'avenir. Les chefs de la tribu rapportèrent de la Flo- 
ride douze carabines, à canon évasé, portant des charges 
d'éléphants, et un orchestre complet d'instruments de 
cuivre, artillerie de sons, plus terrible encore, dans une 
guerre de bêtes fauves, que la balle infaillible lancée 
par l'œil d'un Makida. 

On ne s'étonnera pas ensuite de tous les prodiges de 
dévouement que ces nègres ont fait pour leurs bienfai- 
teurs, les Jonathen. La reconnaissance est une vertu 
noire, comme l'ingratitude est un vice blanc. 

Lorsque Éléazar Jonathen voulut donner à son habi- 
tation l'aisance et Ijs luxe qui lui manquaient, il appela 
les plus intelligents ouvriers de la tribu du lac, et diri- 
geant lui-même leurs travaux, il se fit bientôt une rési- 
dence digne d'un nabab. 
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Douze kiosques à balcons saillants décoraient la façade, 
et laissaient flotter leurs persiennes dé baguettes de nau- 
cléas/ entremêlées aux boutons d'or des cassiers : le 
toit , bordé d'une corniche d'érable à auvent dentelé se 
recourbant à la chinoise , était surmonté par un belvé- 
dère peint dé toutes couleurs, d'où le regard embrassait 
le plus merveilleux horizon du monde inconnu. 

La jeune Elmina choisissait avec amour cet observa- 
toire pour ses rêveries du soir. 

Tant que le soleil africain couvrait la campagne d'un 
voilé éblouissant, tissu d'atomes de feu, tout se confon- 
dait aux yeux, les eaux, les arbres, les montagnes; 
c'était le chaos de l'Éden enveloppé d'une brume lumi- 
neuse avant la création. Mais quand l'astre tombait sur 
rhorizon du couchant, il semblait entraîner avec lui ce 
voile et cette brume de rayons ; et la campagne se révé- 
lait alors dans sa fraîcheur et sa beauté virginale des 
premiers jours du monde. Les couleurs les plus vives , 
les nuances les plus délicates se détachaient sur cet 
immense tableau avec une pureté admirable. Du fond 
des abîmes de verdure, les collines montaient vers les 
montagnes, et les montagnes vers le ciel , avec des con- 
tours déliés, avec des ondulations douces, ou des aspé- 
rités superbes , dans la vive transparence de l'horizon. 
A cette heure de contemplation religieuse, la belle 
Elmina se sentait fière au fond du cœur en songeant 
que ce spectacle tombait pour elle des mains de Dieu, et 
qu'une jeune fille était seule conviée à cette fête du soleil, 
des fleuves, des montagnes, des bois et de l'Océan. 

C'était la prière du soir d'Elmina ; elle aimait à venir 
se recueillir ainsi, dans cet oratoire aérien, après les 
jeux et les joies innocentes de sa journée. Seule, au 
milieu d'une création sans bornes, pleine d'harmonie 
et d'amour, elle cherchait vaguement une âme sc^ur d^ 
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la sienne, et elle s'étonnait de Voir que cette nature 
poissante et féconde, qui répondait à la fleur du torrent 
et au pin de la montagne, ne réservait à la pauvre fille 
isolée que silence* et stérilité. 

Willy Jonathen, le jeune frère d'Ëlmina, était à Tâge 
où les passions absorbent la pensée : mais la vie ardente 
et occupée que menait le jeune h#mme k la Floride 
faisait tant de fracas autour de lui, qu'il n'ent^dait pas 
la voix intérieure et ors^euse des sens. 

Willy, debout avant le soleil levé, présidait à Tinau- 
guration des. travaux domestiques ; il conduisait les 
serviteurs de Honing-Glip, où d'innombrables essaims 
d'abeilles étaient en travail ; k la forêt , pour la coupe 
des bois ; à la métairie, pour soigner les troupeaux; au 
verger et au jardin, pour l'entretien de» plantes, des 
fleurs et dee fruits. 

n donnait à tous, avec on regard ei une p^ole, cette 
exdtation qui double la force du travailleur, et rend 
ainsi son labeor plus léger. Il mettait sa gloire et son 
ambition k surpasser le plus hardi et le plus leste des 
sauvages en courage eten agilité. Franchir les torrents 
sous l'écume et le tonnerre des cataractes; s'élancer 
d'un bond de la racine h la chevelure des palmiers; 
ravir sur les pics voisins une nichée d'aiglons ou de 
lionceaux k l'heure favorable ; ajuster une balle de mort 
dans l'oreille d'un éléphant, tout cela n'était qu'un jeu 
pour Willy. Il avait dans l'œil cette exactitude infaillible 
que la nature donne k la béte fauve et k l'homme pri* 
mitif, et dans tout son corps cette souplesse, cette 
élasticité, cette vigueur d'haleine qui semblent impri- 
mer k l'élan de la course la rapidité du vol. 

Ces qualités physiques, tant estimées chez les sau- 
' vages, avaient rendu le jeune «olon l'idole de ses servi- 
teurs et des autres nègres de la tribu voisine. Willy 
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était le dieu de la peuplade des Makidas; et lorsqu'il 
allait, h la lune nouvelle, les visiter dans leur île* le 
kraal retentissait d'acclamations; les familles se préci- 
pitaient à ses pieds, les mères lui présentai^at leurs 
enfants pour obtenir une caresse ^e sa main ; les vieil- 
lards, levant les yeux vers le soleil, comme pour le 
prendre à témoin , affirmaient qu'ils n'avaient jamais 
rien vu de plus beau que Willy, et que ce jeune roi blanc 
unissait à la grâce de la panûière la majesté du lion. 

Ces' hommages enivraient de bonheur le fils de Jo- 
nathen, parce qu'ils étaient naturels, et que la flatterie 
intéressée n'avait pas pénétré chez les Makidas. 

Willy, sa visite terminée , distribuait quelques pré- 
sents, et la peuplade entière l'escortait jusqu'aux bords 
du lac pour suivre du regard les gracieux élans du 
nageur, qui coupait l'eau du tranchant de sa main ; il 
secouait déjà les boucles noires de sa chevelure, debout 
sur la rive opposée, devançant la flèche ou l'oiseau. 

Après les maîtres de la Floride, Nizam était le per- 
sonnage le plus important de la colonie. Ce serviteur 
anglo-indien laissait fort difficilement deviner son âge. 
C'était un de ces hommes qui ont trente ans toute leur 
vie, après les avoir eus une fois. Il était né à Ceylan, di- 
sait-il, mais il ne l'affirmait pas. Soldat au Coromandel, 
dans le régiment du colonel Feneran, il avait eu le 
bonheur de sauver la vie au fils aîné de son chef, et 
mistress Feneran lui ayant demandé d'indiquer lui- 
même sa récompense : 

«Dbnnez-moi la liberté de la mer, » avait répondu 
Nizam. 

£t le colonel lui paya son passage à bord du Delhy, 
qui partait de Geylan pour Moka. Le Delhy relâcha de- 
vant la baie d'Agoa pour prendre de l'eau. Nizam, 
entraîné par la séduction de la vie aventureuse, aban- 
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donna Tembarcation à Taiguade, et, suivi d'un matelot 
déserteur, il remonta à Limpide-Stream jusqu'au do- 
maine de Jonathen. 

Cet homme avait été si vivement impressionné par 
les terribles scènes de la guerre du Niziun, que tout 
genre de vie lui paraissait monotone et insupportable. 
Si son désir eût été consulté, il aurait attendu sans doute 
le dénoûment de l'expédition, mais son régiment fut 
rappelé au Coromanllel, pour réparer tant de pertes 
subies dans le drame le plus sanglant que le soleil in-r 
dien ait éclairé. 

Nizam avait donc besoin de continuer quelque part 
cette émouvante histoire trop vite interrompue. A dé- 
faut des formidables Taugs , il lui fallait des sauvages 
ou des bêtes fauves. Il n'était h l'aise que dans les crises 
sans issue probable , dans les luttes mystérieuses enga- 
gées avec d'intraitables ennemis. 

« J'ai vécu deux ans , disait-il , avec des nidjs d'oi- 
seaux de mer, -assaisonnés au piment de Manille; et 
maintenant il m'est impossible de vivre avec un plat 
chinois de bourgeons de frêne ou de racine de nénu- 
far. » 

C'est que nos petites guerres de civilisation , molle- 
ment délayées dans les marécages et sous les brumes 
du Nord, ne pourront jamais donner une idée de cette 
inmiense tragédie indienne , connue, ou , pour mieux 
dire, inconnue sous le nom de guerre du Nizam. 

Ignorants Européens que nous sommes , avec notre 
orgueil historique enté sur quatre livres ennuyeux qui se 
répètent depuis cinq cents ans ! nous ne savons pas en- 
core la préface de cette histoire infime , à laquelle rien 
ne manque, ni l'antiquité nébuleuse, ni les exploits hé- 
roïques, ni les fleuves de sang, ni les iliades sublimes, 
et qui eut, pour théâtre, le champ de bataille de l'A- 
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sie, depuis le Penjab jusqu'au cap de Goromandel; 
depuis Golconde jusqu'à la mer Jaune et au golfe de 
Siam. 

La guerre du Nizam est le dernier épisode de ce livre 
inconnu, écrit avec des flots de sang humain, à la clarté 
du plus beau soleil, sur des rives d'aloès et de palmier, 
sablées de perles et de corail. 

n y avait à Hyder-Abad, capitale du Nizam, un Vieux 
de la Montagne nommé Hyder-Allah (le lion de Dieu), 
n portait à sa ceinture la hache magique de la déesse 
Deera, qui ne reçoit que des victimes humaines sur ses 
autels. Cet Indien conçut le dessein de délivrer son pays 
du joug anglais au moyen d'une association ténébreuse 
qui, d'adepte en adepte, se répandit bientôt dans toute 
la province du Nizam. C'était .rassodation des Taugs. 
Les régiments anglais , disséminés par cantonnements, 
.ne tardèrent pas de connaître la puissance invisible 
d'Hyder-AUah. 

Leurs sentinelles disparaissaient toutes dans les 
expéditions nocturnes ; les officiers aventureux qui s'é- 
cartaient de leur camp n'y rentraient plus , et malgré 
les perquisitions les plus minutieuses dans les massifs 
des bois, les lits des fleuves , les entrailles de la terre, 
les ravins, les grottes, les précipices, les huttes des 
villages , aucun cadavre n'était jamais découvert. Les 
garnisons anglaises s'anéantissaient, homme à homme, 
sans qu'aucune trace de meurtre, un vestige ennemi, un 
coup de feu, un cri de victime , donnât un rayon de lu- 
mière à ces ténébreux assassinats. 

Les Taugs, nus et soiiples comme des boas, prêtant 
à leur chair la nuance du sol où ils rampaient, se ser- 
vant , avec les ruses des êtres fauves, de tous les acci- 
dents de terrain et de végétation pour s'approcher de 
l'ennemi sans être découverts; les Taugs saisissaient 
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leurs victimes avec Timpëtuosité du tigre, et l'étran- 
glaient* puis, comme le hasard le révéla, ils portaient 
le cadavre dans le voisinage d'un ruisseau ; ils l'enter- 
raient profondément , et , détournant le cours du ruis- 
seau, ils lui donnaient pour lit la fos^e récemment ou- 
verte , afin que la terre , toute fraîche remuée , gardât 
son mystère le lendemain. 

Les soldats anglais envoyés anx expéditions de nuit, 
accablés, dans les premiers temps, par une terreur 
silencieuse et invincible, s'habituèrent enfin h ce genre 
de guerre, où ils étaient vaincus sans combattre et sans 
voir en face aucun ennemi. A la ruse sauvage ik oppo- 
sèrent la ruse civilisée, ear toutes les combinaisons 
de la tactique et de la stratégie européennes échouaient 
devant les plans de leurs insaisissables ennemis. 

Une nuit , le major Walencey , qui commandait un 
détachement disséminé dans un vaste champ de tuli- ^ 
piers, à douze milles de Golconde, revêtit de l'uniforme 
écarlate quelques troncs de jeunes arbres étouffés dans 
des massifs de verdure ténébreuse. H se mit lui-même 
à la tête de cinquante soldats d'élite , nus et déguisés 
habilement en tulipiers jaunes chargés de fleurs. Le 
Mosy , rivière du Nizam , coulait tout auprès avec un 
fracas torrentiel, et dominait le murmure de la respira- . 
lion humaine , que l'oreille subtile des Taugs eût en- 
tendu h mille pas dans le silence de la nuit. L'heure 
était si sûleimelle que les Européens embusqués 4'ac- 
cordaient pas la plus légère émotion aux humbles dé- 
tails d'intérieur domestique, offerts par le désert indien, 
quand les étoiles luisent au ciel. Ainsi, par exemple, 
sur l'autre rive du fleuA^e, des tigres superbes venaient 
étancher leur soif et aiguiser leurs griffes sans obtenir 
un regard de terreur ou de curiosité. 

la soldat restait immobile coipme l'arbuste dont il 
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empruntait le vêtement fleuri. Après une attente longue 
et désespérée, le major Walencey remarqua une légère 
ondulation dans les hauts gazons de la rive, et au même 
instant un groupe de spectres chauves et cuivrés se 
dressa, comme du fond d'un sépulcre, à la lisière du pe- 
tit hois où luisait Técarlate des uniformes. Les soldats 
rejetèrent promptement leurs enveloppes végétales et 
saisirent les Taugs avec une vigueur qui supprima toute' 
résistance. On se garda bien de les tuer, dans l'espoir 
de les sonmettre par la violence et la menace des sup- 
plices à d'importantes révélations. Mais ces héroïques 
brigands, liés par un serment religieux, gardèrent leurs 
secrets ; les tortures ne leur arrachèrent pas uneplainte ; 
ils subirent la mort en martyrs. 

Cette découverte ne termina pas une guerre qui 
devait être à longue avec des ennemis de ce caractère. 
Les Anglais avaient autour d'eux la plus formidable des 
insurrections , l'insurrection calme , invisible , partout 
présente, partout absente. On voyait passer des batteurs 
de riz, des Jemidars, des Fakirs avec leurs poitah, des jar- 
diniers avec leurs instruments de labourage; tous ces 
Indiens, si pacifiques le jour, la nuit venue, se faisaient 
assassins ; il n'y avait aucun espoir d'amener ces insur- 
gés, inoffensifs en apparence, à une bataille rangée et 
de frapper un coup décisif. Il fallut donc se résigner et 
poursuivre, jusqu'à extinction de Taugs, une guerre 
sourde et sans gloire, qui , à la clarté du soleil , avait 
tout le calme d'une paix profonde, et qui, les ténèbres 
vennes , avait toutes les horreurs d'une infernale des- 
truction. Les Anglais, avec cet acharnement invincible 
qui est le véritable fond de leur puissance, acceptèrent 
la lutte comme elle se présentait ; ils y perdirent les 
meilleurs soldats et les plus braves capitaines. Mais en- 
fin, après bien des aimées teintes de saog à chacun da 
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leurs jours 9 ils ont exterminé les Tavgs et pacifié le 
Nizam*. ' 

Cette digression historique servira peut-être à pré- 
senter sous son véritable joiir le caractère de cet intré- 
pide serviteur que les Jonathen avaient surnommé 
Nizam. 

Telle était la position de la nouvelle colonie, lorsque 
trois nouveaux hôtes y furent accueillis avec cette bien- 
veillante sollicitude que l'homme errant rencontre tou- 
jours chez l'homme isolé au désert. Trois naufragés, 
sans pain et sans habits, resteraient peut-être longtemps 
nus et affamés aux portes de Paris ou de Londres; 
mais la plus pauvre cabane d'Afrique , d'Amérique 
ou d'Asie est toujours ouverte à l'étranger malheu- 
reux. 

Cette habitation, toujours si calme, devait nécessai- 
rement recevoir quelque agitation à l'arrivée de trois 
nouveaux personnages inconnus. 

On ne peut rester longtemps seul au désert; l'homme 
appelle l'homme. Toute société commence par la cabane 
et finit par la cité. Le premier solitaire de la Thébatde 
peupla les solitudes du Nil, malgré l'attrait répulsif 
des repas d'eau douce et de racines. Siméon le Stylite 
resta seul sur sa colonne , parce qu'il n'y avait pas de 
place pour deux : s'il eût choisi un pilastre , il aurait 
trouvé un compagnon. 

Le premier Anglais qui élut domicile au rez-de-chaus- 
sée du mont Himalaya, croyait vivre en anachorète ; au 
bout de quelques années, il avait vu accourir im monde 
de locataires sur les six étages de cette Babel de Dieu. 



1. M. Taylor, officier distingué, qui a fait ses preuves au 
Nizam, dans cette cruelle guerre, a publié à Londres un ouvrage 
extrêmement remarquable sur les Taugs, 
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Lia loi de la nature le veut ainsi. La terre demande à 
être habitée dans ses plus secrets recoins. La solitude 
serait peut-être le bonheur, et il y a peut-être une loi 
mystérieuse qui force les hommes à se rassembler pour 
leur défendre d'être heureux. 



or^OT) 



La chanson indienne. 



Parmi les nombreuses habitations fondées aux dé- 
serts de TAfrique intérieure par des Européens, aucune 
n'avait les avantages et les inconvénients de la Floride. 
Les fermes hollandaises, anglaises, portugaises, établies 
dans la terre de Natal, dans la fertile campagne de Bo- 
ror, au pied du mont Lupata, ou vers la baie de Zanzi- 
bar, ou sur les bords de la rivière Quilimauei, avaient 
toutes de bons voisinages et des chances de protection 
immédiate; c'étaient de vastes maisons rustiques, assez 
éloignées, il est vrai, des comptoirs européens, des vil- 
lages ou des kraals amis , mais offrant à peu près la 
même sécurité que nos châteaux de plaisance, isolés sur 
les rives de la Loire , ou dans la vaste plaine du comté 
d'Oxford. ^ 

Les frères Jonathen , avec leurs traditions domesti- 
ques de pionniers américains, voulurent planter le d]*a- 
peau de la colonisation sur les limites d'une zone jus- 
qu'alors jugée inhabitable et sur une terre qui ne 
reconnaissaitd'autres souverains que le lion et Téléphant. 
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Ainsi, l'intérêt qui s'attache à cette famille aventu- 
reuse doit être plus vif que celui qu'on accorde aux an- 
ciens colons de la rivière de l'Orange^ du Mozambique 
et du Zanguebar : cet intérêt peut même grandir encore, 
du moment où les passions , les mœurs , le langage du 
monde civilisé, menacent la virginité de là colonie nais- 
sante et font pressentir des orages que le soleil de ce 
pays fait éclater au cœur de l'homme avec plus de vio- 
lence qu'à la âme des monts 'africains. 

Peu de jours avaient suffi pour établir une intijnité 
douce entre les maîtres de la Floride et les nouveaux 
venus. L'isolement et le malheur ne connaissent pas la 
lenteur des gradations et les tâtonnements des expé- 
riences morales pour arriver à l'intimité. Sir Edwsûxl, 
Lorédan de Gossin et la jeune Hita, cordialement ac- 
cueillis, fui:ent bientôt traités en vieux amis. Èléazar 
Jonathen, éclairé par cette sagesse qui vient avec les 
cheveux blancs, ne voyait aucun péril pour sa maison 
dans l'hospitalité passagère accordée à trois naufragés, 
qui devaient saisir avec empressement la première oc- 
casion favorable de rentrer dans leur pays. 

Les moussons approchaient, le navire attendu à la 
baie d^Agoa pour les échanges recevrait sans doute ces 
trois passagers, qui donneraient au capitaine une forte 
sonmie d'argent, avec la promesse solennelle de ne pas 
révéler les attérages de leur commerce mystérieux. Tels 
étaient le plan et l'espérance d'Éléazar Jonathen ; et il 
faut convenir que tout cela était fort admissible dans 
les éventualités d'un avenir très-prochain. 

Pendant que les vieillards^, trop loin de leur jeunesse 
pour s'eû souvenir, fon ides plans raisonnables et d'une 
réussite infaillible, la jeunesse, maîtresse du présent et 
de l'avenir, rêve des choses folles, et les voit souvent se 
réaliser. Les vieillards ne sont maîtres que de leur 
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passé ; ils ne voient même pas luire à leurs côtés, re- 
tentir à leurs oreilles, le premier regard, la première 
parole, qui commencent une histoire dont ils ne con- 
naîtront pas la fin. 

Un jour, quelques instants avant le coucher du soleil, 
la terrasse de la Floride était le cadre d'un tableau fort 
original et fort inconnu dans nos musées. Sur des talus 
de hauts gazons tièdes encore de la chaleur du ciel et 
jonchés des aiguilles sèches des -pins et des fleurs des 
acacias, les hôtes de la Floride étaient assis, et sem- 
blaient, d'après une habitude vieille de quelques jours, 
vouloir prolonger jusqu'aux étoiles un entretien intime 
plein de charme et d'abandon. 

Gomme on le pense bien, on ne traitait pas là ces 
questions qui agitent le monde européen, et qui volent 
de nos cités à nos campagnes sur l'aile des journaux. 

Si Lorédan ou sir Edward avaient mis sur le tapis 
un discours de la Chambre des communes ou des dépu- 
tés, le soleil se serait peut-être éclipsé, sans l'interven- 
tion de la lime ; la rivière aurait remonté vers sa source, 
et les visages des auditeurs auraient pris une expression 
inconnue à Lavater. Ainsi, quant au fond et à la forme 
de ces entretiens du désert, il ne faut pas s'attendre à 
leur trouver quelque ressemblance avec les causeries 
de nos salons et les anecdotes malignes du jour. Chaque 
société, selon sa position, pense et s'exprime à sa ma- 
nière. Il faut savoir faire quelques concessions aux ca- 
prices de notre planète, que Dieu créa plus grande que 
le département de la Seine et le comté de Middlesex. 

« Mademoiselle Rita , disait sir Edward, le costume 
que miss Elmina vous a fait est charmant. J'ai vu, à 
Bangalore, une bramanesse habillée d'une étoffe de 
même dessin et taillée de la même façon. Ces grandes 
fleurs vives ressortent très-bien sur ce fond feuille 
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morte et se mariant avec un goût exquis à votre joli 
fichu crêpe de Chine, léger comme deux ailes de coli- 
bri. La bramanesse de Bangalore portait aussi, comme 
vous, deux jolis jïracelets de corail, au-dessus des. 
coudes, et laissait voir deux bras du plus beau cuivre 
doré, qui pourtant ne valent pas Tivoire des vôtres. Vos 
cheveux sont, comme les siens, de Tébène le plus ar- 
dent et le plus fluide, et la fleur de magnolia que vous 
avez posée sur la natte gauche lui donne un reflet mer- 
^veilleux. * 

• — J'accepte votre compliment, dit la jeune Rita, et 
je le rends à miss Elmina. 

— Sir Edward, dit Lorédan, vous parlez de là toi- 
lette des autres avec une intention de fatuité bien évi- 
dente. Personne encore ne vous a félicité sur cette dal- 
matique de mandarin que vous portez avec la grâce 
d'un jeune kolao de Zhé-Hol. 

— J'accepte votre compliment, dit sir Edward, et je 
le rends au capitaine Jonathen qui habille si bien les 
naufragés que la mer déshabille encore mieux. 

— Quand vous irez en chasse, sir Edward, dit le 
jeune Willy Jonathen, je ne vous conseille pas de por- 
ter cette tunique jaune serin avec les portraits de la 
lune dans ses quatre quartier ; vous auriez une querelle 
avec le premier singe noir de la forêt. 

— Ah! dit jir Edward, les singes noirs n'aiment pas 
ce costume! Et comment faut-il s'habiller pour leur 
plaire à ces messieurs? 

— Gomme Lorédan et moi. En blanc et à la légère, 
à la mode des planteurs. 

— Nizam, mon vieux Nizam, dit miss Elmina, puis- 
que sir Edward aime tant les bramanesses, chantez une 
fois pour lui votre chanson indienne.... vous savez.... la 
chanson des cascades d'Elora. » 
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Nizaox arnvait en ce moment sur la terrasse ; il salua 
Éléazar Jonathen et sa société, puis il inclina sa cara-. 
bine sur le tronc d*un acacia , et secouant la tête avec 
mélancolie : 

«MissElmipa, ditril, ma voix est bien usée; j'ai- 
merais mieux aller cb^cber pour vous deux défenses 
d'ivoire dans le bois, que deux couplets dans mon go- 
sier. Pourtant, il faut vous obéir. 

— Ob ! dit Elmina, il y a bien longtemps que je ne 
l'ai entendue, votre chanson de la^ramanesse, mon 
vieux Nizam. Je suis sûre que ces messieurs l'enten- 
dront avec plaisir. M. Lorédan de Gessin surtout, parce 
qu'il chante fort bien les pcmtcmns malais. » 

Lorédan s'inclina. 

« Miss Elmina, dit Nizam , dois-je m'accompagner 
avec le bin? Vous savez que Duke se fâche lorsqu'on 
lui fait grincer à Toreille un instrument indien. 

— Et Duke a bien raison! dit sir Edward; il paraît 
que les lions me ressemblent ; ils ont les nerfs délicats, 
en musique indieime. 

— A tel point, sir Edward, dit Nizam, que j'ai le 
projet de mettre un violoncelle sur des roulettes et de 
jouer un concerto toute la nuit, autour de la cascade 
des Lions, pour donner des attaques de nerfs à la grande 
ménagerie de là-bas» 

— D a raison, Nizam, dit Elmina. Et prenant la 
barbe blanche de Duke, couché à ses pieds, elle lui dit : 
On va chanter, Duke ; soyez sage et bon. » 

Le superbe animal ouvrit ses grands yeux d'or vi- 
trifié, puis les referma en faisant glisser son large front 
sous la* main de sa jeune maîtresse, et allongeant ses 
patt^es avec des élans de sensibilité joyeuse, il tomba 
sur le flanc droit, dan^ l'attitude immobile d'un lion 
héraldique posé en pal au champ dk sinopl4. 
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Nizam préludait sur rinstrument par des accords 
simples et plaintifs, ressemblant à ceux que chantent 
les mariniers le soir sur les môles de Naples ou de 
(jênes; car la musique, abandonnée à son expression 
naturelle, n'a que les mêmes notes pour faire parler 
l'amour devant une mer tiède, et sous un ciel étoile, 
dans toutes les langues harmonieuses et sur les rivages 
de tous les beaux pays. 

Le jour venait d'être subitement éteint par la nuit, 
sans la transition du crépuscule. De l'abîme des ravins 
montait l'harmonie des cascades ; du sommet des col- 
lines descendait le parfum des genêts d'or; une fraî- 
cheur suave arrivait, sur. les éventails des arbres, du 
fond des lacs lointains et inconnus ; Tair était rempli 
de ces douces et mystérieuses extases que le soleil lègue 
à la nuit des tropiques^ Nizam chanta les vers suivants : 



LA PILLE DE GOLCONDB. 

Près du lac bleu, tiède rivage, 
Sous les cascades d'Ëlora, 
Je vis passer dans mon jeune âge, 
Celle que mon cœur adora, 
Et je lui dis : Rien ne t'égale, 
Trésor de perle et de corail ; 
Aureng-Zeb, le roi du Bengale, 
Languit pour toi dans son sérail. 

Ohl qui me le rendra 

Le doux rivage 

De mon jeune âget 

Oh 1 qui me redira 

La voix charmante 

De mon amante 

$ou3 169 cascades d'Ëloral 
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Je lui disais : L'astre qui brille 
Au front du dieu bleu, tous les soirs , 
A moins d'éclat, charmante fille, 
Que le rayon de tes yeux noirs. 
Coote-moi les plaintes touchantes 
De la sultane de Delly ;. 
Je les aime quand tu les chantes 
Avec ta Yoiz de bengali. 

Oh I qui me le rendra, etc. 

Elle n'avait pas sa seconde 
Lorsqu'à seize ans elle arriva 
Avec les filles de G-olconde 
A la fête du dieu Siva ; 
•Sur vingt rivales des plus fières, 
C'est elle que l'on vint choisir, 
Et le sultan des Cinq-Rivières, 
En fit présent à son vizir. 

Ohl qui me le rendra, etc. 

A l'heure où le grand tigre rôde, 
Un soir, en vain je l'attendis; 
Un jeune bonze, à la pagode. 
Me la fit voir au paradis. 
Elle m'attend dans l'autre vie ; 
Le dieu bleu qui me la donna. 
Le dieu jaloux me Ta ravie 
Pour son jardin de Mandana. 

Ohl qui me le rendra, etc. 

Un long silence succéda au chant du soldat indien. 

Quelques nègres du Bengale, vieux serviteurs de la 
maison, assis loin de leurs maîtres, la tête appuyée sur 
les mains, pleuraient en écoutant les vers de leur har- 
monieuse langue; les sauvages de la tribu des Makidas, 
groupés avec leurs femmes et leurs enfants, sous la 
treille de la métairie, inclinaient encore la tête du côté 
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de Nizam pour recueillir le dernier écho de la mélodie 
bengalienne. Les acacias , mollement agités dans leurs 
cimes par le premier souffle de la nuit, versaient une 
pluie de fleurs sur tous ces visages de bronze, d'ébène, 
d'ivoire, éclairés par les mêmes étoiles, animés par les 
mômes émotions. 

n se passait en ce moment quelque chose d'extraor- 
dinaire et qui échappait k tout ce monde, excepté au 
regard infaillible de sir Edward. 

Le jeune Willy Jonathen s'était levé avec précipi- 
tation et marchait vers le fossé oriental de la Floride 
en cueillant çk etlk quelques fleurs sauvages mêlées aux 
grandes herbes. Elmina quitta sa place, et se rappro- 
chant de Rita, l'embrassa avec toute la tendresse d'une 
sœur. 

Puis, comme si elle eût regretté cette démonstration 
amicale que rien ne semblait motiver en pareille scène 
de rêverie et de silence, elle marcha vers Nizam, et lui 
dit avec une voix légèrement émue : 

« Je vous remercie, mon vieux Nizam ; jamais vous 
n'avez si bien chanté. 

— Miss Elmina ne vous flatte pas, Nizam, dit sir 
Edward avec une aff'ectation de légèreté qui voulait 
changer le caractère de cette scène. Où avez-vous appris 
cette chanson, Nizam? 

— C'est un prisonnier taug qui me la chantait tous 
les soirs à Golconde. 

— Je veux que vous me la chantiez souvent, dit Rita. 
Je veux l'apprendre aussi. 

— Je l'ai retenue du premier coup ,,dit Lorédan ; je 
te la chanterai demain, ma chère sœur. » 

Rita ne répondit rien. Elle se leva pour rendre k 
Elmina la caresse qu'elle en avait reçue. Les deux 
jeunes filles, enlacées l'une k l'autre par leurs bras nus, 
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s'écartèrent du cercle, et marchèrent vers le fossé 
oriental, silendeuses toutes deux, comme sont deux 
jeunes femmes au moment d'une confidence , lune es- 
pérant toujours que l'autre parlera la première. Loré- 
dan attachait un regard mélancoUque sur Ritaet Elmina, 
et il ne pouvait se rendre compte de la mystérieuse 
émotion qui l'agitait en ce moment. 

Sir Edward, pour faire diversion h ces petits inddents 
étranges cpi'une chanson indienne avait amenés, inter- 
pella brusquement Nizam : 

« Vous arrivez de la chasse , dit-^il , les mains vides 
aujourd'hui. Avez-vous été maladroit ou malheureux? 

— Oh! je n'ai fait que douze milles vers le nord, 
aujourd'hui, sir Edward; et je n'ai rien tué.... Lp vent 
soufQe des lacs intérieurs, et tous les animaux à poil ou 
h plume vont toujours chercher leur proie contre le vent 
qui leur en apporte l'odeur. Voilà ce qui fait que je 
n'ai rien vu. 

— Alors vous avez été malhe|ireux. ^ 

— Non, sir Edward, j'ai été heureux. J'apportais 
quelque chose de mieu^ que du gibier ou une couple 
de défenses; mais au moment où j'allais l'offrira miss 
Eknina, elle m'a ordonné de chanter. J'ai obéi. Après 
ma chanson, tout le monde s'est endormi, je crois, car 
personne n'a parlé. Enfin, j'ai cru le moment favorable 
pour offrir mon présent k miss Elmina , mais elle s'est 
éloignée avec Mlle Rita, et j'attends.... Sir Edward, il 
pardt qu'il y a du ijouveau à la Floride.... quelque 
chose que je ne sais pas. ... 

— Quelle étrsaige idée avez-vous, Nizam! dit sir 
Edward en souriant; croyez-vous qu'on fait naufrage 
tous les quinze jours devant la baie d'Agoa? 

— Sir Edward, dit Nizam en secouant la tête, nous 
sonames Anglais , vous et moi ; ainsi vous permettrez h 
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un compatriote de vous commaniqûer ses observsticHis ; 
j'ose vous affirmer, sir Edward, qu'il y a du changement 
àlaFlonde.Quandonobservepar métier les grands ani- 
maux et qu^on descend aux hommes, il est facile de les 
deviner. Voici mon système. Dès que je vois un éléphant 
qui sort de ses habitudes de marche, de cri, de terrain, 
je devine que l'animal se trouve dans ime difficulté non 
prévue par son instinct. A la guerre du Nizam^ lorsque 
je voyais onduler un champ de riz, après le tomber du 
vent, je disais : il y a des Taugs là-dessous^ et je ne me 
trompais pas. Écoutez, sir Edward, nous sommes seuls 
dans ce coin de la terrasse; ces demoiselles se promè- 
nent; M. Willy cueille des fleurs; le capitaine Jona- 
then parle avec M. Lorédan à Tautre bout; personne 
ne peut nous entendre ni soupçonner ce que nous 
disons. 

— Où diable veut-il donc en venir, ce brave Nizam? 
dit sir Edward avec un ton d'insouciance qui semblait 
accuser fort peu d'intérêt aux révélations futures de 
son interlocuteur. 

— Sir Edward, poursuivit Nizam, tous les jours, 
lorsque je sors de chasse, miss Elmina^ prévenue par 
les aboiements d'Elphy, accourt au-devant de moi jus- 
qu'à Honing-Glip, t^nt elle est empressée de savoir si 
je n'ai pas quelque histoire d'animaux à lui 'raconter. 
Vous savez qu'elle est folle de ces histoires. Aujour- 
d'hui, miss Elmina n'a pas paru. Au moment où je 
croyais qu'elle allait m'adresfser sa demande-d'habitude, 
elle m^a fait chanter une vieille chanson , oubliée ici 
depuis troia ans. Après la chanson, je lui ai dit à l'o- 
reille : 

« — Miss Elmina, j'ai une superbe ipuge à vous don- 
ner pour votre histoire naturelle ! » En tout aut^e temps, 
hier encore, elle aurait bondi comme une gazelle & 
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cette annonce : aujourd'hui, elle ne l'a pas remarquée. 
Tantôt je lui ai dit : 

« — Miss Elmina, une superbe histoire de lion et de 
singe noir ! » Elle m'a regardé avec des yeux distraits; 
et me répondant : 

« — A demain votre histoire, « elle a congédié Duke 
et a pris le bras de Mlle Rita qu'elle serre encore en ce 
moment. Sir Edward, je ne sais pas ce que cela signifie, 
mais cela n'annonce rien de bon. 

— Gela signifie, Nizam , que miss Elmina n'est plus 
une petite fille qu'on amuse avec des contes d'animaux. 

— Sir Edward, excusez ma hardiesse ; vous ne dites 
pas ce que vous pensez.... Voulez- vous maintenant que 
je m'expHque avec plus de clarté?... 

— C'est inutile, mon brave Nizam.... Voilà le capi- 
taine Jonathen qui rentre à l'habitation, et Lorédan 
qui se rapproche de nous.... Fondées ou non , ne faites 
part de vos observations à qui que ce soit. 

— Gela suffit, sir Edward.... majp je veux avoir 
raison de la conduite de miss Elmina, quand nous 
serons seuls, elle et moi. » 

Nizam marcha nonchalamment vers le groupe des 
jeunes femmes, sans .avoir Tair de les rechercher, mais 
avec l'intention dé les aborder comme par hasard, et de 
provoquer une explication avec miss Elmina, qui affec- 
tait depuis quelques heures une si mystérieuse insou- 
ciance pour les histoires de lions et de singes noirs. 

Sir Edward prit le bras de Lorédan avec la tranquil- 
lité habituelle de ses mouvements et de sa parole , et il 
lui dit , de ce ton distrait que donnent l'ennui et l'ab- 
sence de toute préoccupation sérieuse : 

« Miss Elmina est adorable et bien dangereuse ; je 

jie sais p^s, Lorédan, ce (ju'il faut redouter le plus, 

dans ce désert, des yeux d'une panthère ou des yeux 
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d^Elmina. Us luisaient tantôt^ là^ sous cet arbre, quand 
Nizam chantait ; ils luisaient avec un rayonnement si 
vif que^ dans un moment da distraction et de folle pen- 
sée, j'ai été tenté d'aller ramasser deux étoiles tombées 
du ciel. 

— Edward, dit Lorédan avec un ^elat de rire faux , 
vous parlez conmie le Songe d*\me nuit du milieu de 
Vêlé, de votre gramd poëte William. Ordinairement, 
vous êtes plus naturel dans vos phrases , et je ne vous 
ai jamais vu ramasser des étoiles. Seriez-vous amoureux 
de miss Elmina, par hasard ? 

— Mon très-cher ami, je donnerais le cinquième 
héritage de ma dernière tante pour êjxe amoureux de 
miss Elmina. 

— Où cela vous conduirait-il ? Voyons ! 

— Je la demanderais en mariage au capitaine Jona- 
then. 

— Quand? 

— Ce soir. Je craindrais que le roi de Makidas ne 
me Tenlâyât demain. 

— Bah ! un roi tatoué qui adore les Manitous ! 

— Eh ! Lorédan , qui voulez-vous que miss Elmina 
épouse dans ce désert? Elle n'a devant elle d'autres 
figures humaines que celles de son oncle et de son 
frère. H est évident qu'à l'extrémité, elle épousera un 
prince tatou^^, adorant les Manitous. 

— Eh bien î Edward , je vous suppose un instant le 
mari d'Elmina ; quel genre d'existence mènerez-vous ? 

— Je me livrerai au commerce. Je déracinerai des 
forêts de campêche , qui sont ici plus belles que dans 
la presqu'île de Yucatan ; je moissonnerai les ébéniers 
et les dragonniers ; j'expédierai des cargaisons de cire 
et de miel, de qusdité supérieure, au Malabar, au Go- 
romandel, au Japon , à la dune, aux îles de la Sonde, 
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à la ville du Cap ; j'élèterai le modeste commerce de 
Jonathén k des proportions colossales , redoutant fort 
peu d'attirer des flottes marchandes à ma baie d'Agoa. 
Je ferai ma fortune enfin, et la fortune d'un autre par- 
dessus le marché.... Que dites-vous de mon plan, mon 
jeune Français? » 

Lorédan baissa les yeux et garda quelque temps un 
silence méditatif; puis il renoua ainsi l'entretien : 

c Vous êtes libre de toute affection , vous , Edward ; 
si vous voulez tenter votre demande en mariage, aucun 
empêchement moral ne vous retient. 

— Mais je ne veux demander personne en mariage , 
moi , très-cher Lorédan ; souveuez-vous que nous avons 
fait une supposition. Est-ce que je suis amottreux de 
miss Elmina? 

— Vous abhorrez donc le mariage, sir Edward? 

— En voilà d'un autre! Moi , j'abhorre le mariage ! 
Quelle calomnie ! j'ai failli me marier trois fois! 

— Oui, mais vous êtes resté garçon, sir Edward î 

. — Parbleu! je crois bien.... dès que je me présente 
pour épouser une femme , une autre l'épouse aTant 
moi ! C'est une fatalité ! Il y a des destinées comme 
cela. J'avoue pourtant, avec ma justice ordinaire , que 
je dois à ce triple échec conjugal un bonheur inouï de 
voyage et de navigation. Les nauipages , les incendies , 
les duels, les tigres , les serpents , les bandits ont tou- 
jours respecté en moi l'homm>e toujours malheureux 
dans ses amours, et assuré à la compagnie d^assurance 
du Ciel, contre toutes les perfidies des animaux et des 
éléments. Lorsqu'un coup de foudre va me frapper, on 
dirait qu'une voix s'écrie : 

« — Respectez cet hom^e échappé à trois mariages ! » 
*- Et la foudre m'épargne et tombe sur uift voisin 
marié. 
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« Je conviens néanmoins que certaines circonstances 
impérieuses délennineraient un mariage dans ma mai- 
son. Par exemple, ici, je ne serais pas trop éloigné d'é- 
pouser miss Elmina; en voici la raison , elle est toute 
simple. Un célibataire peut garder sa position égoïste à 
Londres et à Paris, sans nuire au progrès de la civilisa- 
tion; les zéros s'y alignent avec tant de vitesse sur les 
registres de l'état civil que Vanité absente n'est pas 
aperçue. Au désert , c'est différent : ses premiers ci- 
toyens ont un grand devoir à remplir. Dans le paradis 
terrestre, Adam n'aurait pu rester garçon sans nuire 
aux intérêts du genre humain. 

« Je vous affirme donc que , l'autre jour, j'ai pensé 
au mariage sérieusement ; ce serait mon quatrième essai 
en ce genre ; et je risquerais encore une tentative, si je 
ne craignais de trouver, entre miss Elmina et moi , 
quelque prince Makida portant des anneaux de laiton 
aux narines et deux couleuvres tatouées sur les bras. 
Vous concevez que cette fois l'humiliation serait déses- 
pérante, et je n'y survivrais point. Mais vous, Lorédan, 
où en êtes-vous de vos projets d'amour? Tantôt vous 
causiez confidentiellement avec le capitaine Jonathen, le 
seul beau-père (pie Dieu ait mis au dixième degré de lati- 
tude. Dites, y a-t-il un mystère domestique là-dessous î 
— Pas le moindre mystère, Edward. Le capitaine 
Jonathen parle trop clairement, et son visage soucieux 
parle encore plus clairement que sa bouche. Notre pré- 
sence ici commence à lui peser beaucoup. Il lance çà et 
là des mots d'une franchise toute navale, et qui sont, 
hélas I très-significatifs. Son fils Willy lui donné de vives 
inquiétudes. 

« Je ne reconnais plus mon Willy, me disait-il , là ; il 
néglige ses travaux, il révèles voyages lointai^s, et lors- 
que vous partirez, je crains bien ne pouvoir le retenir. » 
312 4 
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— Lorédan, je suis décidé.... Pendant quelques jours 
j'ai balancé ; mais après ce que vous venez de me dire , 
je n'hésite plus. (Tous les plans cpie j'ai fonnés pour vos 
intérêts sacrés^ Lorédan, sont renversés si nous partons 
trop tôt ; il faut donc rester k la Floride, d'où l'on veut 
nous exiler. Nous resterons. 

— Et que ferez-vous, sir Edward ? 

— Je me dévouerai. 

-^ YooB demanderez miss Elmina en mariage ? 

— Je ferai plus que cela, Lorédan ; je vais me ren-: 
dre indispensable, à dater de ce soir, sous le toit de Jo- 
nathen. ôagnons du temps ; c'est l'essentiel. Vous allez 
me voir k l'œuvre j et vous me comprendrez» 

— Expliquez-moi votre idée, mon cher Edward; 
nous la pèserons ensemble.... 

— J'ai tout pesé.... Croyez-voûs donc, Lorédan, que 
les soucis de Jonathen m'aient échappé? Gela se con- 
çoit. Un vieillard a ses habitudes domestiques, aux- 
quelles il tient comme k une seconde religion. Il faut 
convenir que nous avons tout bouleversé ici en arrivant. 
Le bon Jonathen est dépaysé dans sa propre maison. 
Ce soir encore, sur cette terrasse, les jeunes femmes et 
les jeunes gens ne lui ont pas adressé une seule fois la 
parole ; il ne sait vraiment k quelle cause attribuer la 
conduite nouvelle de la nièce et du neveu. Les oncles, 
jeunes ou vieux, sont plus susceptibles que des pères : 
ils s'irritent de tout. Groyez-vous donc que ce soit chose 
facile de remonter le moral du vieux capitaine Jona- 
then? Si je vous chargeais de cette besogne, vous don- 
neriez votre démission avant même l'essai. Groyez-moi, 
Lorédan, ceux de votre pays n'entendent rien k la colo- 
nisation... Encore un mot , Lorédan, demanderez-vous 
en mariage Mlle Rittf? 

— A qui donc dois-je la demander? 
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— Parbleu ! à elle-même! elle est sa seule parente 
ici! 

— Eh bien! dit Lorédan avec un soupir^ cette de- 
mande a été faite aujourd'hui. 

— Vous soupirez en disant cela?... Oui, je com- 
prends.... votre mariage ne peut être célébré dans un 
désert. Tout manque ici : le prêtre , le notaire , l'état 
civil. Voilk l'obstacle. Mais il vous suffit d'avoir le con- 
sentement de Rita, et à la première occasion , au pre- 
mier voyage.... 

— Sir Edward , — dit Lorédan avec une certaine 
irritation, — vous arrachez les secrets du fond de l'âme 
par une adresse infernale!... Il est vrai, — ajouta-t-il 
en souriant, — que vos bonnes intentions justifient votre 
procédé. Vous tendez des pièges pour rendre service à 
un ami, comme on ferait pour détruire un ennemi. Je 
vous connais.... serrez-moi les mains.... je veux donner 
pleine victoire à vos ruses bienveillantes. Oui, j'ai ha- 
sardé le mot mariage, ce matin ; le terrible mot, le mot 
sacramentel.... » 

Sir Edward ne put retenir sur sa figure une mysté- 
rieuse contraction de pitié que voila l'ombre de la nuit 
et des arbres ; puis il reprit son organe habituel , dé- 
pouillé de toute émotion intérieure, et dit : 

« Lorédan, permettez-moi encore un piège.... Que 
vous a répondu Rita? 

— C'est la première fois que j'ai remarqué sur son 
visage une expression de tendresse. Jusqu'à ce moment, 
vous savez avec quelle froide, réserve elle a répondu à 
mon amour. J'attribuais cette indifférence et cette re- 
tenue à sa position de jeune fille isolée, sans appui et 
sans protection. Je me suis alors décidé à me présenter 
à elle sous un autre aspect. 

«^Monsieur , m*a-t-elle répondu , vous m^avez sauvé 
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la vie an péril de la vôtre d^ns un horrible naufrage; 
ma vie est àyous. » 

— Piège à part, cette réponse de Rita vous a-t-elle 
satisiait? 

— Elle m'a donné une ombre de joie.... Ne trouvez- 
vous pas cette réponse assez claire, sir Edward? 

— Lorédan, regardez, à travers les persiennes, la sil- 
houette du capitaine qui se promène dans la salle basse. 
Jonathen médite quelque sentence d'exil contre nous. 
Je vais me coloniser chez lui. 

— Sir Edward, vous ne m'avez pas répondu.... 

— La réponse de Hita est claire comme cette nuit. 
Adieu. » 

Lorédan resta seul sur la terrasse, et, frappant du 
pied la terre, il dit : 

c Ce diable d'homme me fera damner ! » 
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VI 



Une nuit africaine. 



Lorsque Lorédan eut achevé son exclamation contre 
sir Edward, il s'avança jusqu'au seuil de la porte de la 
Floride pour espionner sir Edward et connaître ce beau 
plan qui devait leur assurer, dans l'habitation, une rési- 
dence perpétuelle. A travers les lames d'une persienne, 
Lorédan pouvait tout voir et tout entendre. Sir Edward 
était assis devant un guéridon, et il disposait les pièces 
sur un échiquier. La figure de Jonathen rayonnait de 
joie. 

c Capitaine Jonathen, disait Edward, si j'avais connu 
plus tôt votre passion, je* ne vous aurais pas laissé 
vingt jours avec votre écolière, ici, en téte-à-tôte devant 
un échiquier. 

— Elmina, disait Jonathen, est une étourdie qui 
n'entendra jamais rien à ce jeu. Elle n'y attache un peu 
d'intérêt qu'à cause des tours ^ que nous appelons 
en indien des éléphants. Mon neveu Willy s'endort en 
poussant le premier pion. Je serais donc bientôt réduit 
à jouer seul, comme le fakir de la rivière de Gavéri. 
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— Vous avez navigué longtemps , capitaine; vous 
avez habité Tlnde ; je conçois donc votre passion ponr 
ce jeu; j'attends, moi, mon premier cheveu blanc pour 
m'y livrer avec une fureur tout indienne. Vous savez ce 
que dit en quatre vers le brahmane Tiéki, de Djagre- 
nat? Je traduis : 

Ce beau jeu que Tlnde nomme 
Monte à la hauteur de l'art; 
Il vieillirait le jeune homme, 
Il rajeunit le vieillard. 

— Ah ! je vous demande une copie de ces vers ! dit 
Jonathen en serrant la main de sir Edward. 

— Je vous les graverai sur un acacia, capitaine. Le 
brahmane Tiéki est âgé de cent onze ans ; et il me di- 
sait un jour à Djagrenat : « Mon fils , pour vivre long- 
temps, il faut jouer aux échecs tous les soirs après le 
repas. Dès qu'on a pris l'habitude de consacrer une 
heure à cette partie, on ne peut plus mourir, parce 
qu'on est toujours obligé de jouer le lendemain. » La 
sagesse indienne se révèle dans ce mot. A Paris, M. de 
La Bourdonnais m'a montré le chevalier de Barneyille, 
le doyen dej'échiquier ; il a connu Louis XIY et ensei- 
né la marche du jeu à Philidor. La Mort est si habi- 
tuée à voir, à midi, M. de Bameville pousser son pre- 
mier pion, qu'elle n'a pas le courage de le déranger.... 
A vous le traity capitaine Jonathen. » 

La partie étant engagée, Willy et les deux jeunes 
femmes parurent dans la salle, et Lorédan les suivit. On 
fit cercle autour des joueursu 

Miss Elmina s'appuya sur le dossier du fauteuil de 
son oncle, et suivit les coups avec un intérêt plein de 
distractions. 

Sir Edward paraissait absorbé dans des calculs d'où 
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dépendait le sort du monde. Ses yeux tombaient d'a- 
plomb sur réchiquier^ et rien de ce qui se passait aux 
environs n'avait le pouvoir d'obtenir un seul de ses 
regards. 

Lorédan l'admirait dans son cœur. « Quel homme ! se 
disait-il à lui-même ; qui ne croirait, en le voyant ainsi 
recueilli, que sir Edward fait une partie sérieuse, et que 
sa fortune et son repos sont joués entre ces deux hori- 
zons de bois blanc et noir ! » 

Quant à Jonathen, il ne feignait rien, lui ! sa figure 
avait déposé cette teinte de mélancolie habituelle que 
la solitude donne même à ses plus fervents adora- 
teurs. 

Le vieux capitaine entrait dans une sorte de conva- 
lescence monde , après une cruelle maladie d'ennui : 
sir Edward était sod médecin sauveur. Avec quelle joie 
le bon Jonathen voyait sur le champ clos la mêlée in- 
telligente des deux petites armées, conduites avec une 
égale force de combinaisons! Ses regards avaient l'éclat 
de l'espérance comblée t désormais il n'avait plus rien 
à demander à Dieu. Les hommes qui ne connaissent 
pas cette innocente passion, seuls, ne peuvent juger le 
bonheur de Jonathen. Personne n'osait hasarder une 
parole. Miss Elmina adressait, par intervalles, un gra- 
cieux mouvement d'épaules accompagné d'une minau- 
derie exquise, au malheureux Nizam qui , encadré par' 
la porte, faisait une pantomime de lion et de singe, et 
poursuivait, avec son histoire inédite, la fille de Jo- 
nathen. 

Willy feignait de suivre la partie, et ses yeux dé- 
taillaient successivement tous les objets de la salle, 
pour avoir le droit de se fixer sur le plus intéressant de 
tous. 

Lorédan, immobile de corps, comme les autres, s'a- 
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gitait dans sa pensée vagabonde, et lorsque l'occasion 
s'offrait naturellement , il regardait Bita , dont la char- 
mante tête, appuyée sur Tépaule droite d'Ëlmina, 
mêlait des flots de cheveux noirs à des flots de cheveux 
blonds. 

Sir Edward avait devant lui ce divin tableau de deux 
figures d'anges souriant à la tête argentée d'un vieillard ; 
mais il ne daigna pas une seule fois relever son front pour 
voir ce couple adorable ; et lorsque la voix triomphante 
de Jonathen proclama son mat victorieux, sir Edward 
resta comme enseveli dans sa défaite; si la jolie main de 
miss Elmina ne Teût arraché, par une espièglerie, à ses 
méditations posthumes, l'aurore l'eût peut-être trouvé, 
devant l'échiquier, remontant aux effets et aux causes de 
ce mat inattendu. 

Jonathen savourait sa joie intérieure , mais en dissi- 
mulant son bonheur , pour ne pas humilier ou décou- 
rager le vaincu. 

« Miss Elmina , dit sir Edward avec un ton sérieux, 
si dans le club de Westminster vous faisiez une de 
vos charmantes espiègleries k un joueur d'échecs, on 
vous mettrait k Tamende de vingt-cinq livres sterling. 

— Ah! vous êtes injuste, sir Edward, dit Elmina 
en dégageant sa tête des bras de Rita; on voit que 
vous avez perdu. Lorsque je vous ai eijevé votre bon- 
net rouge de mandarin , la partie était terminée ; vous 
cherchez une excuse k votre défaite. Ce n'est pas bien, 
sir Edward. 

— Ma nièce, dit Jonathen avec cette bonté concilia- 
trice que la victoire donne au visage et au cœur, ma 
chère Elmina , tu es une écolière aux échecs, et tu ne 
connais pas toute l'importance que nous attachions à 
une fin de partie , même après la fin.... Sir Edward, je 
vous offre votre revanche,... 
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— Pardon, capitaine Jonathen, laissez-moi replacer 
le coup.... Le mat n'était pas forcé.... en avançant le 
pion de la tour du roi, je pouvais me sauver et remettre 
la partie.... A ce jeu, la bonne idée m'arrive toujours 
le lendemain. 

— A demain donc, sir Edward. . . . Mais noiù ne com- 
mencerons pas si tard, n'est-ce pas? 

— Oui, capitaine; nous réglerons notre jeu à trois 
parties.*.. 

— Nous pourrions aussi employer quelques heures 
au fort de la chaleur.... à moins que.... 

— Du matin au soir , capitaine , si cela vous plaît.... 
Moi , je n'ai jamais eu véritablement qu'une passion , 
les échecs.... 

— NoblQ passion ! sir Edward , dit Jonathen en ser- 
rant les mains de son adversaire. ... A demain. » 

C'était l'heure où chacun était rendu à sa liberté de 
repos ou de veillée. Les adieux du soir se croisèrent 
entre parents et amis ; miss Elmina et Bita sortirent 
avec Jonathen. Willy s'était déjà éclipsé. Sir Edward et 
Lorédan descendirent sur la terrasse en affectant la dé- 
marche indolente de ceux qui , n'ayant rien à se dire, 
vont où les pousse le hasard. 

C'était une nuit des tropiques, avec toutes ses étoiles, 
et son chaos ténébreux de forêts et de montagnes loin- 
taines. Il y avait dans l'air ce trésor d'amour et de sen- 
sations mystérieuses que le ciel verse aux déserts depuis 
la création, et qu'une lèvre humaine n'a jamais recueilli. 
A des distances infimes s'élevaient des bruits confus et 
solennels» comme si les vagues de l'Océan, le tonnerre 
des cataractes , les cris sauvages du vallon et du bois, 
mêlaient des langues inconnues pour célébrer les splen- 
deurs virginales de cette nuit. 

Sir Edward, appuyé sur l'acacia le plus éloigné de 
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l'habitation, regarda autour de lui, et, posant Tentretien 
sur un diapason très-bas, il dit : 

«Eh bien! cher Lorédan, êtes -vous content de 
moi? 

— Vous êtes adorable sir Edward, adorable de dé- 
vouement! 

— Quel dévouement ! j'ai supprimé Curtius. . . . Hélas ! 
moi, je ne suis pas content de vous.... 

— Ah! j'ai oublié de vous seconder peut-être.... <5'est 
possible.... Eclairez-moi.... voyons.... 

— Nous ne sommes jamais seuls un quart d'heure 
dans cette maison. Depuis notre arrivée, voilà, je crois, 
notre second tête-à-tête , et nous le devons à ma 
partie d'échecs. J'ai donc hâte de vous exposer vos 
torts.... 

— Mes torts!... J'ai des torts envers vous , sir Ed- 
ward? 

— Envers qui donc les auriez- vous ? En amitié, le 
défaut de confiance est un tort; ici, dans un désert, c'est 
presque un crime.... Écoutez, Lorédan, l'heure est sé- 
rieuse et ma parole aussi ; permettez-moi d'être grave 
un instant; c'est sans conséquence.... Lorédan, il paraît 
que vous avez tout oublié; moi, je n'ai rien oublié. Vous 
aviez une femme à aimer pour vous, vous aviez \me for- 
tune à faire pour un autre. Qu'est devenu ce double 
projet d'amour et de fortune ?. . . Ne m'interrompez pas, 
Lorédan.... Si votre amour n'a été qu'une étincelle ra- 
massée dans l'incendie du Malabar et étouffée dans le 
naufrage; si votre projet de fortune n'a pas été sérieux, 
vous ne me laisserez pas , j'espère , mourir à petit feu 
sous les mats du capitaine Jonathen. Ce que vous appe- 
lez mon dévouement serait une chose absurde et même 
odieuse, si je l'appliquais à favoriser un caprice amou- 
reux; tandis que je m'honorerais de mes services, s'ils 
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pouvaient vous mettre sur la voie d'une fortune qu'un 
noble fils doit à son père malheui^eux. 

— Sir Edward^ dit Lorédan les mains dans les mains 
de son ami , ce que je vous ai dit en sortant du radeau 
du Malabar, je vous le répète aujourd'hui, et avec bien 
plus d'énergie que la première fois , parce que vingt 
jours se sont écoulés depuis, et que ces vingt jours sont 
peut-être l'agonie de mon père. Sir Edward, croyez- 
vous que je puisse, devant des témoins si nombreux, 
laisser voir sur mon visage les peines de mon esprit? Il 
faut bien que je paye l'hospitalité de Jonathen au moins 
par une joia menteuse. On trompe pour le bien comme 
pour le mal : vous en êtes la preuve vivante, à chaque 
instant, vous, noble Edward. J'aime Rita. Mon amour 
n'est pas un caprice. Laissons les fantaisies aux villes 
froides ; la mer, la solitude et les tropiques ne donnent 
au cœur que des passions. J'aime cette jeune fille , et 
lorsque je vous dis cela , il me semble que ces bois et 
ces étoiles disparaissent, et qu'une image de femme rem- 
place tout. 

« Maintenant, où me conduira cet amour? je l'ignore. 
Sait-on jamais où Ton va quand on aime? On aime 
parcequ'un attrait inexorable, formé d'un rayon de vi- 
sage et d'im rayon de soleil, vous oblige à aimer.* Mais 
ne croyez pas, Edward, que le souvenir affreux du mal- 
heur de mon père soit anéanti par cet amour. Le cœur 
de l'homme est encore assez large pour contenir deux 
grandes idées. Mes projets de jour roulent entre deux 
noms ; mes rêves de nuit entre deux fantômes. Chaque 
matin, lorsque je viens saluer cette puissante création, 
il me semble qu'une de ces roches, qui s'est fendue 
pour laisser jaillir un arbre de fer, va me jeter au front 
une idée secourable, une révélation, un expédient sau- 
veur. Chaque soir, il me semble que le ciel, en s'étoi- 
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lant, va changer Tordre de ses cotistellatioiis pour me ré- 
pondre en caractères de feu, alignés sur des pages d*azur. 

c Ma tète s'égare ; il faut que je me répète souvent 
que je suis fou, pour me prouver que je ne le suis pas. 

« Oui, je vous ai trompé, vous aussi, avec ce cadme 
d'emprunt qui est le masque de mon visage et le dégui- 
sement de mon corps. Si vous saviez ce que j'ai souffert 
tantôt, dans la salle, pendant votre jeu ! Bita était belle 
comme la grâce, belle à damner un chérubin ; ses che- 
veux noirs, caressés par les doigts d'Elmina, jouaient 
sur son cou, et sa«.figure, sérieuse en toutes ses lignes, 
laissait poindre le gôrme d'un sourire entre les perles 
et le corail de sa bouche d'enfant. 

« J'étais là devant elle, mon âme sur mes lèvres, 
pour recueillir son premier regard de sérénité, attendu 
comme la vie. Ce regard s'est égaré sans rencontrer le 
mien. C'était un rayon, un éclair qui a illuminé la salle 
et n'a laissé que moi dans les ténèbres. La pensée 
qui conduisait ce regard n'était donc pas à moi! et 
pourtant elle m'avait dit aujourd'hui : Ma me est à 
vous! Oui, j'ai compris, quoique tardivement : dans 
une passion, la moindre étincelle éclaire comme un in- 
cendie. Oui , c'est un devoir de reconnaissance qui me 
rend maître de Rita. Elle croit que je l'ai retirée du 
fond de la mer, et c'est k ce mensonge que je devrai un 
froid sentiment qui ne sera jamais de l'amour. Ma dé-^ 
licatesse se révolte à cette idée. J'aimerais mieux renon- 
cer à cette femme que l'acquérir au prix d'une faus- 
seté indigne. Si elle doit m'aimer uii jour, ou du moins 
m'accepter comme époux, je serai pur à ses yeux, aux 
vôtres et aux miens. » 

Le jeune honmie abandonna la main de sir Edward 
qu'il tenait étroitement serrée et s'assit sur le gazon. 

Sir Edward croisa les bras sur sa poitrine et attendit 
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que son calme habituel lui fût revenu pour le mettre 
dans sa parole^ car la sortie ardente de Lorédan Tavait 
vivement ému. 

* Oni, dit-il après une longue pause; oui, vous m'a- 
vez donné votre conviction , Lorédan ; votre, âme est 
entrée dans la mienne. Je pense maintenant avec votre 
esprit.... » 

Et changeant le ton de sa voix par gradation de 
nuances, il ajouta : 

« Au fond, Lorédan, je vous avoue que j'aime ces 
étranges situations. Elles donnent à la vie un charme 
irritant, et sans elles la vie serait une chose morte.... 
Gela posé, je vois que nous ne sommes pas plus avancés 
que le premier jour ; c'est peu marcher pour le long 
chemin qui nous reste; je dis nous, parce que' j'ai pris 
l'habitude de vivre de la vie des autres ; ce qui est plus 
aisé que de vivre pour soi. H faudrait un incident im- 
prévu et désespéré, tombant de l'équateur sur nous 
deux ; alors, debout sur les ruines de mes combinaisons, 
avant d'abandonner un ami, je sens que je m'associerais 
à son destin, à mes risques personnels. Je me précipi- 
terais dans un mariage pour le sauver. J'épouserais 
miss Elmina, qui aura im quartier d'Afrique pour dot , 
et je donnerais ce trésor pour secourir un légitime dé- 
sespoir. Ne vous laissez donc pas abattre, Lorédan; 
vous avez encore vingt chances de salut. Nous sommes, 
vous et moi, isolés , dans un désert immense ; ainsi , 
rien ne peut détourner sur des voisins Tattention du 
génie qui veille sur nous, et qui s'obstine à nous sauver 
malgré nos doutes injurieux. 

« Lorédan allait exprimer sa reconnaissance lorsqu'il 
sentit sur sa bouche la main ouverte de sir Edward. 
Un bruit de pas «e faisait entendre à peu de distance 
du sombre massif où parlaient nos deux amis. 
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«C'est Nizam qui fait sa ronde, dit Edward à voix 
très-basse; ne quittez pas cette place, Lorédan, je vais 
l'aborder comme par hasard, et le faire causer. » 

Sir Edward sortit de son abri de verdure épaisse, et 
se mit dans l'allée que suivait Nizam; bientôt ils se 
rencontrèrent : 

« Toujours debout , nuit et jour, mon. brave Nizam ! 
dit sir Edward en frappant sur l'épaule du serviteur de 
Jonathen ; on peut dormir tranquille lorsque vous veillez. 

— Je veillerai toute la nuit, sir Edward, répondit 
Nizam, l'avant-bras appuyé sur le haut de sa carabine ; 
nous venons d'apprendre que le Chinois est arrivé. 

— Quel Chinois, mon brave Nizam ? 

— Notre acheteur en échanges ; il est k l'ancre dans 
la baie d'Agoa. » 

Sir Edward ne put réprimer un mouvement de joie 
à cette nouvelle ; Nizam le remarqua et dit : 

c Voilà qui vous arrange k merveille, n'est-ce pas, 
sir Edward? C'est une occasion pour vous de quitter ce 
désert ennuyeux ; et si vous la laissez échapper, vous ne 
la trouverez que dans six mois. . . . Ah ! diable ! j'y songe 
un peu tard.... j'ai trop parlé; je crois que j'ai fait une 
sottise. Le capitaine Jonathen n'aime pas qu'on s'entre- 
tienne de son conmierce, ni avec les noirs, ni avec les 
blancs, ni avec les cuivrés.... Faites coname si je n'avais 
rien dit, sir Edward. 

— Nizam, tu es trop fin pour dire une sottise, et tu 
ne l'es pas assez pour me tromper.... Tu veux m'en- 
gager k partir, dans Tespoir que je t'emmènerai avec 
moi. Nizam, sois sincère, et, j'en donne ma parole de 
compatriote, tu ne t'en repentiras pas. 

— Sir Edward, si vous le prenez sur ce ton, je vous 
parlerai avec franchise. Oui, je sens que j'ai vécu trop 
longtemps ici : mon humeur est vagabonde; on n'est 
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pas Indien ou Anglais pour aimer longtemps le même 
logis. Un seul lien me retenait à cette maison ; je m'é- 
tais attaché à miss Elmina ; elle avait douze 9Jis lorsque 
je suis venu ici : j'ai vu grandir cette belle demoiselle , 
et si j'avais la couronne de l'Inde à mettre sur une tête, 
ce serait la sienne que je choisirais. Vous devinez bien, 
sir Edward, qu'à mon âge et dans ma condition d'hum- 
ble serviteur, mon affection pour miss Elmina ne doit 
être qu'une amitié respectueuse. Mais ce sentiment 
est encore assez vif pour me faire regarder comme un 
malheur intolérable le changen^nt qui s'est opéré dans 
le caractère de miss Elmina. Autrefois, quand j'étais 
assis comme une esclave aux pieds de ma jeune reine , 
et que je donnais à son vissée une émotion de joie ou 
de terreur, en lui contant mes aventures de chasse, je 
n'aurais pas échangé mon siège de gazon pour le trône 
de sir William Bentinck. 

« Souvent j'ai risqué ma vie, là-bas, bien loin d'ici, 
en essayant de découvrir au fond d'une vallée inconnue 
et pleine de périls le rocher nu où le père d'Elmina, 
le courageux Arthur Jonathen, a gravé le nom de sa 
fille pour insulter les lions et les éléphants. Je savais 
que cette découverte me serait payéç d'un serrement de 
main et d'un sourire d'ange , et cette idée m'aurait fait 
courir à travers toutes les. griffes et toutes les crinières 
du désert. Maintenant, c'est fini. Mon bonheur était 
modeste, n'est-ce pas, sir Edvard? Eh bien! je m'en 
contentais ; il suffisait à ma vie ; il ne me laissait rien à 
désirer. Me voilà retombé dans mon néant. Je ferai 
pourtant mon devoir de serviteur fidèle tant que j'ha- 
biterai sous le toit du capitaine Jonathen; mais, à la 
première issue qui s'ouvrira devant moi, je le prierai 
de me rendre la liberté de la mer. » 

Aux lueurs douteuses que les étoiles versaiept par 
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les éclaircies des arbres, sir Edward vit couler quel- 
ques larmes sur les joues bronzées de Nizam. 

Le serviteur s'avança jusqu'à la lisière de la terrasse, 
et après avoir regardé quelque temps l'habitation, il fit 
à sir Edward le signe de main qui signifie, avancez. 

En cet endroit, les branches des acacias s'arrondis- 
saient , et leurs extrémités flottantes touchaient le ter- 
rain nu de la terrasse ; on voyait, sans être vu, derrière 
ce rideau naturel. 

Sir Edward suivit des yeux un second signe indica- 
teur fait par Nizam, et vit un tableau vivant qui donnait 
un charme ineffable aux tableaux animés de la plus 
belle des nuits. 

Un seul kiosque de la façade avait soulevé sa per- 
sienne , et le balcon était doublement éclairé par les 
lumières intérieures et par les constellations , si bril- 
lantes à cette heure, qu'il semblait que le soleil s'était 
divisé en mille fragments dans le ciel, et ne l'avait pas 
abandonné. L'ovale de ce cadre aérien faisait ressortir, 
dans un relief lujnineux , le groupe de deux jeunes 
femmes appuyées sur le balcon et regardant la cam- 
pagne. Même à cette distance , il était facile de com- 
prendre que le spectacle de la nuit n'absorbait pas 
exclusivement leur pensée, car les paroles qu'elles 
échangeaient à l'oreille avaient le mystère des confi- 
dences et ne formulaient pas, sans doute, les intimes 
élans d'un enthousiasme adressé aux magnificences de 
la nuit. 

ic Sir Edward, dit Nizam, je veux voir si miss Elmina 
honorera son serviteur d*un salut de sa main ; je vais 
passer devant la maison, tête basse, comme si je n'avais 
rien vu. J'ose vous prier, sire Edward , d'ignorer de- 
main devant le capitaine Jonathen ce que je vous ai dit 
sur l'arrivée du vaisseau à la baie d'Agoa. 
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— Nizam, dit sir Edward, j'ai besoin de toi ; tu res- 
teras à la Ftoride ; pour moi, maintenant, si tu ne veux 
plus j rester pour les autres. Entends-tu? j'ai besoin 
de toi. » 

Nizam fit un geste d'acquiescement équivoque, et 
sortit des allées, cheminant comme au hasard dans une 
tournée d'inspection nocturne : sa tête se releva tout k 
coup , une voix du kiosque venait de l'appeler par son 
nom. H s'élaQça d'un bond au balcon d'Elmma, La 
jeune fille se pencha en dehors de la rampe, et prenant 
son organe le plus caressant : 

«Nizam, dit-elle, je sais que le navire du Chinois 
est arrivé ce" Soir. Vous vous y rendrez au jour, n'est-ce 
pas? 

— A présent, s'il le faut, miss Elmina. 

— Non, au jour, xela suffit. J'ai une commission k 
vous donner. 

— Donnez , miss Elmina ; je vous écoute de la tête 
aux pieds. Tout mon corps est une oreille quand vous 
me parlez. 

— Vous choisirez pour moi deux talis de perles et 
deux colliers de corail, deux pièces de mousseline fine 
k paillettes d'or et deux pièces de guingan rayé , tout 
par deux , entendez-vous ? 

• — Oui , miss Elmina. 

— Si vous trouvez deux beaux sa/ris mouchetés, vous 
les prendrez aussi.... Voilk tout, Nizam. 

— Vous n'avez rien autre k me dire , miss Elmina? 

— Rien autre pour le moment. 

— Vous ne voudriez pas écouter mon histoire de 
•lion et de.... 

— Ah! il est trop tard pour écouter des histoires.... 
Adieu, mon brave Nizam; k demain. N'oubliez pas 
surtout les deux colliers de corail. 
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— Je n'oublierai rien, miss Elniina. » 

Nizam fit un salut respectueux et entra dans la mé- 
tairie. Quelques instaiits après, l'une des deux jeunes 
femmes quitta le balcon du kiosque , msds sir Edward 
ne distingua pas si c'était Rita ou Ëlmina. 

Un jeune homme , marchant avec précaution dans 
l'ombre des corniches saillantes de la Floride, lança 
quelque chose de lourd et d'informe qui tomba sur le 
balcon. La jeune fille , restée dans la cage du kiosque , 
ramassa ce qui lui était envoyé , s'inclina comme pour 
remercier, et, faisant tomber la persienne, elle disparut. 

Sir Edward, qui ne dissimulait pas une vive émotion 
lorsqu'il était seul , croisa ses mains par-dessus la tête 
en se disant k lui-même : voyez donc ce drôle de Lo- 
rédan , comme il me trompe ! et comme je me suis 
trompé aussi!... H est plus heurqux que je ne croyais. 
On accepte ses cadeaux ^ minuit. 

H pensa qu'il était inutile de retourner au fond des 
massifs d'arbres, où il avait laissé son ami. Cependant, 
comme ce détour n'allongeait pas trop son chemin, il 
se dirigea machinalement de ce côté , en réfléchissant 
sur la perfidie des hommes et des amis. 

Un corps plus noir que l'ombre, et placé en travers 
sur l'allée droite , le fit reculer un pas. A cette heure, 
et dans ces régions, toute chose qui n'est pas morte est« 
un ennemi. 

Sir Edvard reconnut bientôt la place où il avait laissé 
Lorédan ; et c'était Lorédan lui-même , qui , au bruit 
des pas, se releva pour rejoindre son ami. 

« Ah ! c'est vous, Lorédan, dit sir Edward avec une 
voix qui diminuait l'étonnement à chaque syllabe. 

— Qui donc voulez-vous que ce soit? dit le jeune 
homme en étendant une main qui en cherchait une 
autre. 
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— C'est juste, dit sir Edward, il me semblait que je 
vous avais laissé plus loin. 

— Je n'ai pajs changé de place.... 

— Ah! vous m'avez attendu, là, immobile.... Je 
croyais vous avoir vu tantôt passer devant la maison.... 
je me suis trompé.... la nuit est la mère des erreurs. 

— Avez -vous appris quelque chose d'intéressant 
pour nous, dans votre entretien avec l'intendant de 
Jonathen ? 

— Nous causerons de cela demain. Il est fort tard. 
Séparons-nous.... La sentinelle du fossé nous regarde 
avec inquiétude Dans les ténèbres, rien ne res- 
semble plus à des ennemis que des amis. N'attirons 
pas une balle de carabine de ce côté. Respectons le 
sommeil de ces jeunes femmes qui dorment profondé- 
ment.... 

— Edward, depuis deux heures, toute la famille 
dort, j'en suis sûr. Ce n'est pas bien de transgresser 
déjà les règlements de la maison.... Voilà nos deux sau- 
vages qui nous attendent, le flambeau à la main. Adieu, 
Edward ; à l'aube je serai à vous. 

— Oui, je veux que demain le soleil assiste à mon 
lever. 

— Ainsi, hâtons-nous de dormir, Edward. 

— Très-bien, Lorédan; j'attendais^ pour vous quit- 
ter, quelque chose qui ressemblât à une plaisanterie. 
Rien n'est triste comme un adieu donné et reçu tris- 
tement. 

— Ah ! que vous êtes heureux, Edward, <le sourire 
à tout avec cette insouciante étourderieî.. *" 

— Eh ! mon Dieu I Lorédan, prenez cette habitude, 
comme moi. Le propos le plus léger peut couvrir l'ac- 
tion la plus grave. Il y a dans le Lihi cet axiome : La 
parole gaie soft toujours d'un cœv/r sérieux. 
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— C'est bien, Edward, vous vous êtes trahi. Je vous 
connais maintenant. 

— Non, mais vous me connaîtrez. Adieu. » 



Sir Edward à Lorédan de Gessin. 

c Ifidi', sous on bananier d'Agoa. 

« Ce matin, k votre réveil, vous m'avez maudit, cher 
Lorédan. J'ai l'habitude d'être maudit la veille et béni 
ie lendemain. Aussi je m'inquiète fort peu du premier 
mouvement de colère que je donne k mes amis. Vous 
avez donc trouvé ma chambre vide ; vous êtes descendu 
dans la grande salle, vous m'avez appelé autour d'Ho- 
ning-Glip, et je ne vous ai pas répondu. Enfin le capi- 
taine Jonathen vous a annoncé que j'étais parti. 

« Pour le coup, le sang de votre cœur s'est arrêté ; 
vous avez regardé autour de vous, et votre isolement 
était affreux. 

< Yoilk comment l'amour traite les hommes les plus 
forts ; n'aimez pas, et vous serez un chêne ; aimez, et 
vous serez un roseau. Rassurez-vous, mon frêle ami, je 
continue k veiller pendant votre sommeil. 

« Avant l'aube, j'étais déjk dans la grande salle, 
courbé sur l'échiquier, dans l'attitude d'un penseur qui 
s'est fait son univers avec soixante-quatre cases de bois, 
et qui ne voit rien au delk. Je savais que les travaux de 
la journée réveilleraient de bonne heure le capitaine 
Jonathen. Je ne me suis pas trompé ; il est descendu et 
m'a trouvé enseveli dans mes calculs. 

c Dieu sait ce qu'il m'en coûte pour tromper ainsi 
cet excellent homme ; mais je serai absous en faveur 
de mes intentions. Avant que Jonathen ouvrît la bouche, 
je lui ai dit : 
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« Capitaine, vous me voyez tout al)Sorbé par une 

< affaire importante; je cherche dans mes souvenirs 
« une partie merveilleuse ; c'est le chef-d'œuvre de La 

< Bourdonnais. Avec de la patience, je reconstruirai 
« tous les coups. 

« Figurez-vous, capitaine Jonathen, que, dans cette 
« incroyable partie, M. de La Bourdonnais, arrivé à 
« certaine position, frappa la table avec son poing et 
« dit à son adversaire : 

« Vous êtes MAT forcé en neuf coups! 

« Et la prédiction du grand homme s'accomplit. Le 
« jour où je montrai ce miracle au bramino Tauly, à 
« Éléphanta, il s'écria : « Le Dieu bleu s'est incamé 
« une onzième fois en joueurs d'échecs I » 

« Vous voyez d'ici la joie et la stupéfaction de Jona- 
then, cher Lorédan. Il avait publié le navire du Chinois 
et son commerce d'échanges : il suivait les tâtonne- 
ments de mes pièces ; il retenait son souffle de peur 
de me troubler dans mes souvenirs. En ce moment, 
Nizam est entré pour prendre les derniers ordres du 
capitaine. 

« Mon étonnement a été parfaitement joué lorsque 
Jonathen m'a annoncé l'arrivée de son échangiste dans 
la baie d'Agoa. Je me suis levé vivement, et je lui 
ai dit: 

< Capitaine Jonathen , vous nous avez donné une 
« noble hospitalité ; le moment est venu de vous en té- 
« moigner toute notre reconnaissance. La voie de la 
« mer nous est ouverte. Nous partons, et, sur quelque 
« terre que le hasard nous jette, croyez bien que nous 
c conserverons éternellement le souvenir de votre ac- 
« cueil paternel. » 

« J'ai mis beaucoup de feu dans ces paroles, cher 
Lorédan^ parce qu'au fond elles sortaient du cœur; 
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elles manquaient seulement d'à-propos dans leur sin- 
cérité. 

c Jonathen regardait l'échiquier et préparait sa ré- 
ponse, lorsqu'un incident inattendu est venu m'appor- 
ter un secours victorieux. 

a Le jeune Willy est entré avec sa vivacité de sau- 
vage, et se posant devant moi, ses mains dans les 
miennes, il a dit d'un ton plein de feu : 

« Non, vous ne partirez pas! Cette séparation trop 
« prompte affligerait mon père et nous tous. N'êtes- 
c vous pas bien ici ? mademoiselle Rita, la sœur de votre 
« ami, est déjà presque la sœur de la mienne; nous 
« vivons à la même table et sous le même toit. La soli- 
« tude resserre les liens de l'amitié en quelques jours 
« et change les amis en parents. Sir Edward, vous ne 
« partirez pas; nous vous le défendons. » 

« Vous direz sans doute, comme moi, que ce langage 
de Willy éfait de nature à m'étonner. Willy a vécu 
jusqu'à présent au milieu de nous en vrai sauvage ; il 
nous évite même avec un soin réfléchi. 

« Tout à coup ce Makida sort de sa tanière, me 
serre les mains et nous emprisonne dans ses bois, 
comme un cannibale fait de ses prisonniers. 

« Si la proposition de Willy et le silence approba- 
teur de Jonathen m'eussent contrarié dans mes vues, 
je me serais défendu avec feu. Mais tout cela me met- 
tait trop à Taise, pour obtenir de ma part la moindre 
objection. J'ai répondu par un long discours, dont je 
vous épargne l'ennui, et qui se résume ainsi « : Nous 
resterons. » 

« La figure de Jonathen a rayonné de joie : décidé- 
ment, je lui suis nécessaire et même indispensable ; je 
m'étais bien jugé, amour-propre à part. 

c Alors, j'ai reçu une illumination d'en haut. 
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< Capitaine Jonathen, lui ai-je dit, j'espère que vous 
« m'accorderez une faveur, et je vous jure que j'en 
« userai avec les plus grandes précautions. Permettez- 
« moi de suivre votre convoi et vos domestiques jusqu'à 
< la baie d'Agoa; j'ai habité trois ou quatre ans Macao 
« et Canton; je parle la langue de votre capitaine échan- 
« giste qui, probablement, n'est qu'un Chinois des îles 
« de la Sonde ; je connaîtrai par lui les différents ports 
« où il s'arrêtera, et j'écrirai à son bord quelques lettres 
« pour donner de nos nouvelles à nos familles. Comptez 
« sur ma prudence, capitaine Jonalhen. > 

« Cette proposition a été accueillie sans difficulté. 
Jonathen m'a donné même quelques commissions se- 
crètes, et Willy m'a dit que cela le dispensait d'ac- 
compagner aujourd'hui le convoi jusqu'à trois milles 
du rivage, puisque le mandarin sir Edward voulait bien 
diriger, cette fois, les opérations de la Floride. A l'aube, 
nous sommes partis à cheval, moi et Nizam. 

« J'ai revu avec une joie indicible les rives de Lim- 
pide-Stream, et cet étemel aqueduc de tamarins, où 
nous avons traîné nos suaires de naufrage. Aux limites 
des bois, nous avons fait halte. Il est défendu à Nizam 
d'aller plus loin ; les domestiques noirs, en costume pri- 
mitif, ont seuls le privilège de se montrer à l'équipage 
du navire. Ils sont censés faire les échanges pour leur 
compte. Nizam surveille de loin les opérations, et son 
nègre de confiance est Neptunio. 

« Maintenant, vous allez voir comljien je devais 
attacher d'importance à ma descente à la baie d'Agoa. 
D'abord, je vais étudier à fond ce mystérieux commerce 
de la Floride, sur lequel j'ai fait reposer tant d'espé- 
rances pour votre avenir. 

c Ceci est mon secret. 

« Ensuite, J'attends ici les lettres que vous allez 
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écrire en quadruplicata, et que vous confierez demain 
à Nizam. Ces lettres seront adressées à votre père ; elles 
calmeront ses inquiétudes et lui promettront, comme 
chose positive, ce qu'il attend pour vivre avec bon- 
heur. En promettant ainsi, nous réussirons indubita- 
blement. Le moyen est encore au ciel ; il tombera. 

« Nizam part d'Agoa au milieu de la nuit; il portera 
ma lettre et vous la remettra confidentiellement. Fiez- 
vous à lui. Le brave serviteur m'est dévoué. Je suis 
retenu ici quelques jours, assez heureux pour être de 
quelque utilité au capitaine Jonathen. 

« Votre vraiment dévoué, Edward. » 

« P. S. J*ai rouvert ma lettre avant de vous l'en- 
voyer, et je puis ainsi vous donner quelques détails 
sur ma journée. J'ai vu le capitaine. Chinois. J'avais 
mon costume tartare de Zhé-Hol ; en me donnant une 
origine mêlée de Russe, de Tartare et de Chinois, j'ai pu 
me dispenser d'avpir les yeux taillés de certaine façon, 
et mon brave homme a été fort hospitalier envers nïoi. 

c Nous avons échangé quelques paroles, fort peu; 
les Chinois sont avares de leurs phrases, comme si 
elles étaient d'argent. Celui-ci renchérit sur ses com- 
patriotes. Il regarde comme perdu le temps qu'on em- 
ploie à parler. 

<c Au fond, les Chinois ont raison d'économiser ainsi 
les syllabes; avec une seule, ils disent tout. C'est 
affreux de penser que les adverbes, les adjectifs, les 
articles nous font perdre deux aos de notre vie à les 
prononcer. 

c Les Chinois, avec leurs monosyllabes et leur langue 
décharnée, vivent dix ans de plus que nous. Ce capi- 
taine échangiste a découvert qu'un nom en deux lettres, 
comme tous les noms propres de son pays, est ei^core 
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trop long ; au lieu donc de s'appeler Li, ou Hi, ou Ki^ 
il ne s'appelle pas du tout. Je ris en songeant que je 
vous écris d'un pays qui n'existe pas, et que je parle à 
un homme qui n'a point de nom, par économie : sa si- 
gnature est un accent aigu. 

< Cette créature fantastique ne se rallie à l'humanité 
que par un amour excessif de l'argent. 

«J'ai saigné en sa faveur ma ceinture de piastres 
espagnoles ; je lui ai payé d'avance, avec une largesse 
britannique, le port de quatre lettres qu'il doit déposer 
ou faire. déposer pour vous à Geylan, à Cap-Tôwn, à 
Tile de France et à l'île Bourbon. Je lui ai promis de 
doubler ce port de lettres à son retour. 

« H m'a vendu deux paires de bracelets merveilleux; 
ce sont de petits chaînons de corail, finement tressés, 
comme les portent les déesses Lachmi et Svahâ aux 
pagodes de Bangalore. Ces bijoux méritent d'être or- 
nés par les bras des deux divinités de la Floride. Nizam 
vient de les suspendre au cou d'Elphy ; il a prononcé 
le nom d'Ëhnina en désignant le chemin de l'habi- 
tation. 

< L'intelligent animal a roucoulé un cri de joie qui 
signifiait : « Je comprends ; » et il a disparu comme 
l'éclair. 

« J'attends vos lettres. E. > 

Lorédan de Gessin à sir Edward. 

c n y a des actions de grâces qui attendent encore 
une expression dans une langue humaine ; ce spnt celles 
que je vous dois, noble ami. 

« Le bon Nizam s'est acquitté de votre conmiission 
avec cette finesse exacte qui accorde si bien entre eux le 
geste, le maintien et le regard. 

312 6 
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< Aujourd'hiiiy après avoir écrit ces quatre lettres à , 
mon père, je rougirais de moi, si je vous entretenais ici 
de toute autre chose, étrangère au devoir sacré que je 
viens de remplir. H y a des heures de saint recueille- 
ment que la pensée profane la plus impérieuse ne doit 
pas troubler 

< Ces quatre lettres contiennent ma vie : vous l'avez 
si bien compris, que vous n'avez voulu confier qu'à vous- 
même le soin de les diriger dans leur voie la plus sûre. 
£n les remettant entre vos mains, il me semble déjà 
que mon père les reçoit. 

« Je vous serre les mains. L. de G. » 



Oj^Jir^ 



VII 



Sir Edward à Lorédan de Gessin. 

9 heures M., sous uu bananier d'Agoa. 

« Ce soir, le navire met à la voile ; je veux le suivre 
des yeux, et quand il tombera dans la ligne de l'hori- 
zon, je reprendrai le chemin de la Floride avec ma 
bonne escorte de sauvages Makidas ; ainsi, ne craignez 
rien pour moi des dangers de la nuit. 

« J'ai conquis l'amitié de ces jeunes gens, auxquels il 
ne manque rien du côté de l'intelligence et de la grâce, 
et qui seraient incomplets s'ils étaient blancs. 

« Je leur ai fait à chacun des présents inappréciables, 
en miroirs de poche, éventails chinois, couteaux de pa- 
cotille, chaînons de cuivre doré. 

« Avec deux guinées j'ai fait quinze heureux. 

« Us m'ont adoré. Pendant un quart d'heure je me 
suis donné des airs de Manitou. 

« Voilà des hommes que nous trouverons tout prêt? 
lorsque mes vagues projets d'ambition africaine se 
résumeront dans quelque idée précise en prenant un 
nom. 



250812K 



100 LA FLOKIDS. 

« J'envoie au roi de la tribu des Makidas un assorti- 
ment de belles armes anglaises, et à la reine une glace 
de boudoir , un rouleau de dentelles et des boucles 
d'oreilles de corail. 

« Le jeune Willy est très-influent parmi ces sauva- 
ges ; il faut donc contre-balancer cette influence, non pas 
pour nuire aux Jonathen , Dieu nous en garde ! mais 
pour nous défendre dans quelque cas imprévu. 

c La vie est un duel ^que nous soutenons contre le 
destin jusqu'à la mort. 

« Nous pouvons ainsi être persuadés qu'il y a dans 
le trésor de l'avenir une provision de chances fatales que 
nous devons conjurer ou. amoindrir par nos prudentes 
combinaisons. 

«J'ai étudié le commerce des échanges; c'est tout, 
simplement le commerce primitif, avant le métal mon- 
nayé : les patriarches l'ont inventé sous la tente ; il flo- 
rissait dans la ville, d'Hénokia. C'est un commerce anté- 
diluvien et fossile. 

< Jonathen l'a exhumé. 

« Hénokia n'avait pas d'encens pour ses parfums , 
Silon n'avait pas de blé pour sa table ; les deux villes 
faisaient des échanges. La nature indique ce procédé. 
Notre capitaine chinois m'a paru pourtant assez disposé 
à s'écarter de la nature pour se rapprocher des piastres 
espagnoles. J'ai deviné son faible et j'en tirerai bon parti. 

« Vous concevez très-bien, Lorédan, que certaine 
circonstance pourrait se présenter qui ne vous permît 
pas d'attendre six mois , à l'habitation , Vautre navire. 
Si le ciel , qui a tant d'or inutile dans ses étoiles , en 
laissait ton]l)er un échantillon pour vous, demain, et 
qiie votre réveil fût une fortune , il vous serait certes 
bien pénible, de rester enseveli encore la moitié d'une 
année entre des éléphants et des lions. Vous voudriez 
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franchir d'un bond le continent et l'Atlantique pour re- 
voir votre père. 

« Cette réflexion m'a conduit à proposer au capitaine 
chinois de venir se promener dans ces parages , à son 
retour de Geylan. Je lui ai promis trente quadruples , 
seulement pour payer sa promenade, au cas qu'il n'y 
. eût pas de marchandises à lui livrer. H a été convenu 
qu'après deux mois un de mes domestiques viendra sta- 
tionner dans la baie d'Agoa pour me donner avis de l'ar- 
rivée du navire. Secret de part et d'autre inviolablement 
tenu, au prix de cinq piastres fortes payées comptant au 
Chinois. 

« Maintenant, cher ami, je lis dans votre cœur, et 
je vois que votre délicatesse n'approuve pas complète- 
ment ma conduite. 

c En effet, au premier abord, il semble que rien ne 
peut m'autoriser à bouleverser ainsi, par une sorte d'a- 
bus de confiance , toutes les dispositions commerciales 
de l'honnête homme qui nous a si noblement accueillis. 
Eh bien, ce que j'ai fait aujourd'hui, je ne l'eusse pas 
fait avant-hier. 

« Voici du nouveau, Lojrédan. Deux longues conver- 
sations que j'ai eues avec Nizam , ici , m'ont ouvert les 
yeux sur les projets du capitaine Jonathen. Vous ne 
ne sauriez croire combien je suis avancé dans ses bonnes 
grâces. 

« Vous avez déjà vu qu'il m'avait confié quelques 
secrets d'échanges en m'envoyant ici à la tête de ses do- 
mestiques;, il a été fort satisfait de mes opérations, m'a 
dit Nizam, et il a laissé même échapper un mot très- 
significatif sur lequel j'ai longtemps médité. 

« Lorédan , après Dieu , c'est Jonathen qui nous a 
sauvé la vie. Il faut donc lui rendre quelque chose pour 
ce bienfait. 
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« Miss Elmina, sa nièce , est une ravissante demoi- 
selle qui me réconcilierait avec le mariage, si j'en étais 
l'ennemi. Je sais maintenant ce que désire le vieillard 
de la Floride et j'irai au-devant de ses vœux. Je lui de- 
manderai la main de miss Elmina. H y a des hommes 
qui se flattent de connaître les fenames ; j'avoue que je 
n'appartiens pas à cette école de savants ; mais il m'a 
isemblé que miss Elmina se met volontiers en frais de 
coquetterie avec moi, et qu'elle vous tient à respectueuse 
distance, vous, cher Lorédan. 

« Une fois, elle m'a fait partager les honneurs de la 
soirée avec son Duke. A la partie d'échecs, elle m'a 
tourmenté avec de délicieuses espi^Ieries d'enfant. 

c Ainsi, avant d'aborder l'oncle , j'aborderai la nièce 
saos crainte; j'userai du bénéfice de notre familiarité, 
déjà vieille pour un désert, et j'amènerai le mot mariage 
dans notre entretien. 

c Ce sera mon point da départ ; et après avoir sondé 
les dispositions de la nièce , je m'élèverai jusqu'à Jo- 
nathen. 

« Si vous aviez votre bonne humeur d'autrefois, cher 
Lorédan, vous mettriez une parenthèse d'épigrammes à 
chaque mot de cette dernière phrase. Je conviens que 
je fournis prétexte à la plaisanterie lorsque je parle de 
mariage; moi seul, je sais ce qu'il y a de sérieux au 
fond de mon projet. 

« Je n'ai pas la prétention d'être amoureux de miss 
Elmina; heureusement la grâce et le charme qui rayon- 
nent autour d'elle peuvent, en un jour, faire franchir à 
un homme les quatre degrés de l'autel du mariage, Tes- 
time, l'amitié, l'amour et l'adoration. 

« L'idée de ce mariage se lie intimement à une autre 
idée qui vous paraîtra peut-être plus sérieuse. Je songe 
à la fortune. Cher Lorédan, la fortune est une maîtresse 
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avec laquelle j'ai joué longtemps et que je n'ai jamais 
épousée. 

« Souvent, dans ma vie, en recueillant un héritage 
d'or , je me suis dit : « Voyons, à quel festin irai-je le 
dévorer? » C'était mon souci. 

« Je mesurais dans la Bible la longueur des tables 
d'Assuérus et de Balthazar ; toujours tremblant à l'idée 
de mourir le soir et d'être ruiné le lendemain dans mon 
tombeau par des héritiers inconnus et railleurs. Car, à 
mon avis, il y a deux manières de se ruiner : l'une sage, 
l'autre folle ; la première consiste à dévorer sa fortune 
soi-même, de son vivant ; la seconde, à la laisser dévo- 
rer sur votre sépulcre par des collatéraux, toujours avi- 
des, comme on sait. 

« Eh bien ! qui me l'eût dit ! aujourd'hui je regrette 
mes fortunes ainsi détruites. 

« La vie n'est qu'un long regret de la veille. Oh ! si 
je tenais encore ce que j'ai perdu,' nous serions, vous et 
moi, les rois de l'Afrique inconnue; nous aurions tous 
les arbres de la flore d'Adam sur le sol vierge de notre 
parc, et devant nos balcons toute la grande ménagerie 
de Noé. 

ce Ce regret, une seule fois exprimé entre nous deux, 
n'en parlons plus. La fortune, après tout, est, de cent 
choses que l'on fait, la plus facile à faire. 

« La fortune est là, devant nous, en friche; il faut 
donc la cultiver. H y a partout des mines d'or ; les plus 
rebelles à l'exploitation sont au Pérou. 

« J'aimerais mieux semer une guinée pour récolter 
un million à la baie d'Agoa , qu'éventrer le coffre-fort 
des Cordillères ; ma clé se briserait dans la serrure , et 
j'irais demander Taumône à Lima. 

« Hélas I me direz- vous, cher Lorédan, c'est le temps 
qui nous manque ! Avec des minutes on a du cuivre, 
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avec des heures de l'argent, avec des aimées de l'or. H 
nous faut de l'or, et nous n'avons pas les années pour 
l'acquérir. 

« Le péril presse, le temps s'est embusqué dans une 
gorge de l'Afrique ; il nous demande la bourse ou la vie ; 
il faut payer ou mourir ; les bandits n'attendent pas ! 
Lorédan, voilà ce que vous dites, et vous avez tort de- 
vaat la Providence et devant moi ! 

€ Une minute d'inspiration bien employée vaut un 
quart de siècle. L'intelligence a des secrets d'alchimie 
morale qui mettent les années en élixir. Oh ! s'il s'agis- 
sait de fonder un comptoir à la baie d'Agoa et d'étaUir 
des correspondances avec toutes les plumes industrielles 
de l'imivers , le temps ne pourrait être alors dépouillé 
de sa valeur d'horloge ! 

« Mais nous ne songeons pas à harponner des balei- 
nes ; nous ne demandons qu'un bon coup de filet au bas- 
sin d'Agoa. 

« Cela m'amène à vous décrire en deux mots ce que 
j'ai vu hier soir, avant le coucher du soleil. Vraiment, 
notre globe ne se connaît pas lui-même ; il ressemble, 
en ce point, à l'homme, son habitant. 

« Les géographes croient avoir atteint l'apogée de leur 
art lorsqu'ils ont barbouillé une feuille de papier avec 
des lignes tortueuses et des ombres , pour nous donner 
la configuration d'un pays. 

« Les dessinateurs au long cours se contentent de 
reproduire la côte où leur navire aborde ; ils mettent 
des palmiers sur le premier plan, deux sauvages hi- 
deux, couchés dans les herbes , et une montagne bleu 
indigo à l'horizon. On lit : Vue de,... tout ce que vous 
voudrez. Voilà un globe bien connu ! Dieu a sagement 
fait de le construire si petit et à la taille de ses explora- 
teurs. 
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« Vous VOUS souvenez, Lorédan, du goKe où la main 
de Dieu poussa notre radeau, après le naufrage. A trois 
milles de cet endroit, vers le nord, j'ai découvert un 
monde. Si chacun se donnait la peine de marcher , la 
liste des Christophe Colomb cerclerait le globe. Figu- 
rez-vous un port naturel, creusé dans un bois, avec des 
quais de granit poli et des amphithéâtres de gazons et 
de fleurs agrestes. 

* Ce port attend une ville depuis six mille ans , et la 
ville ne vient pas : ce port fait des agaceries délicieuses 
à toutes les flottes marchandes qui ont passé devant lui, 
depuis les lourds vaisseaux de la reine de Saba jusqu'aux 
paquebots anglais ; ce malheureux port ne peut parve- 
venir à accrocher une amarre , à caresser une quille , à 
baigner le pied d'un douanier. 

« Moi , j'ai bâti une ville idéale sur ses amphithéâ- 
tres; j'ai fait vivre un peuple sur ses môles : je lui ai 
donné des promenades de lauriers, de sycomores, d'avi- 
cennias, de schéas, de boababs, de cocotiers, qui mêlent 
leurs branches inclinées aux mâts des flottes du Mala- 
bar et de Coromandel. 

« Puis mon beau mirage s'est évanoui ; le port est 
resté seul au milieu de ces ombrages tranquilles , tel 
qu'il a été créé, tel qu'il sera toujours, avec ses bras 
éternellement ouverts , pour ne jamais embrasser un 
être humain. 

« Selon l'antique usage des voyageurs qui découvrent 
quelque chose, j'ai donné iin nom à ce part, et c'est 
le vôtre que j'ai choisi, cher Lorédan. Tous Jes oi- 
seaux du tropique ont assisté à ce baptême et l'ont 
chanté. 

c Croiriez-vous qu'une chose aussi simple m'a sem- 
blé d'un bon augure pour votre avenir? Après tant d'o- 
rages, j'ai cru voir le vaisseau de votre forlime entrer 
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dans ce port dont je suis le parrain et qui a reçu votre 
nom. 

« Votre vraiment dévoué, 

« Edward. » 

c P. S, Nizam va partir et vous remettra cette lettre 
confidentiellement; j'écris au capitaine Jonathen par le 
même facteur. Adieu. » 



crop^ 



VIII 



Au lever du soleil. 

Le premier rayon du jour éclairait le belvédère de la 
Floride lorsque sir Edward arriva devant le fossé du 
midi. Nizam, accouru en entendant le galop du cheval, 
posa le pont volant et assista au défilé de la petite es- 
corte, examinant tous les visages noirs pour s'assurer 
qu'ils étaient tous amis. 

* Y a-t-il du nouveau ici? demanda sir Edv^ard à Ni- 
zam, à peine descendu de cheval. 

^■Oui et non , dit le serviteur en congédiant par un 
geste impérieux les domestiques de l'escorte; tout le 
monde est assez triste , excepté le capitaine Jonathen. 

— Ah ! le capitaine est en bonne humeur.... Cette 
fois pourtant les échanges ne doivent pas l'avoir satis- 
fait.... Vous, Nizam, qui êtes ancien dans la maison, 
ne trouvez-vous pas que le commerce va mal ? 

— n faudrait être aveugle pour ne pas le voir, sir 
Edward. Le Chinois m'a ôté, cette fois, ma gratification 
d'opium et de tabac. Âh I ce n'est pas étonnant ; ce qui 
nous est le plus demandé nous manque, ou4i peu près. 
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— L'ivoire, n'est-ce pas ? 

— Oui, sir Edward, Tivoire.... Le reste est toujours 
en abondance ; mais j'aimerais mieux pour le Chinois 
deux défenses d'éléphant de plus, qu'un convoi de 
toute autre chose. Ce n'est pas notre faute. Depuis cinq 
ans, les éléphants se sont rafiinég. Us sont plus rusés 
que nous, ces animaux. La mort de Daï-Sée et de Jé- 
midar nous a fait beaucoup de tort dans le voisinage. 
Daï-Sée était la femelle; elle mourut du spleen dans 
l'enclos de la métairie. Jémidar, le mâle, était un élé- 
phant superbe , portant des défenses de cent cinquante 
livres ; doux comme une colombe ; il nageait tous les 
jours, après midi, dans le petit lac d'Honing-Clip, avec 
miss Elmina; il la soulevait délicatement, avec sa 
trompe, par la ceinture de sa robe de natation, et la 
plaçait sur son dos. De là miss Elmina se précipitait 
encore dans le baiiï, comme du haut d'un rocher ; nous 
entendions les éclats de rire de notre belle demoiselle 
à deux cents pas du lac, parce que tous les hommes 
faisaient bonne garde, la carabine en main, aux issues 
des bois. 

« Après le bain, Jémidar rentrait dans l'enceinte de 
l'habitation, portant miss Elmina gracieusement assise 
sur son cou, et précédé de Duke et d'Elphy, qui jouaient 
avec sa trompe. C'était charmant à voir; cela vous eût 
rappelé le bas- relief du temple de Visouakarma oîi la 
déesse Indrani est assise sur Iravalte, son éléphant fa- 
vori. Après la mort de Daï-Sée, Jémidar-fut inconso- 
lable; la voix même de miss Elmina, cette voix qui 
charme les lions et les sauvages, ne pouvait le distraire 
de sa mélancolie. Un jour, au sortir du bain, il écarta 
doucement avec sa trompe miss Elmina, et il se perdit 
dans le bois avec l'agilité d'un cheval. 

« Nous ne le revîmes plus que de loin, là-bas , vers 
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le nord, au pied de la montagne Rouge, marchant 
d'un pas lourd, comme l'éléphant moribond qui cher- 
che le cimetière de ses semblables pour s'y coucher 
sur leurs ossements. Du haut de son belvédère, miss 
Elmina l'appelait en secouant les étoffes brillantes qu'il 
reconnaissait si bien de loin, autrefois ; mais Jémidar 
resta sourd ; il est allé mourir où sont morts les siens. 
Ne parlez jamais de Jémidâr devant miss Elmina, 
sir Edward ; vous la verriez pleurer comme un enfant. 

— Soyez tranquille , Nizam. Votre histoire est assez 
amusante, j'en conviens, mais quel rapport a-t-elle 
avec le commerce d'échanges dont nous parlions tan- 
tôt? 

— Ah I un grand rapport, sir Edward ; il y a chez 
les animaux des mystères que nous n'expliquerons ja- 
mais. Le frère du capitaine Jonathen, ce grand natura- 
liste, remarquait, il y a longtemps, que la fondation de 
la Floride avait changé les mœurs et les habitudes des 
éléphants du bois de Sitsikamma. Eh bien ! l'évasion 
et la mort probable de notre .Jémidar ont éloigné du 
lac de leur nom les troupeaux qui venaient y boire de- 
puis la création du monde. L'an dernier encore , nous 
avons fait quelques bonnes chasses, de ce côté, avec 
Willy et cinq ou six jeunes Makidas. J'ai rapporté jus- 
qu'à trois paires de défenses à ma part. Maintenant , 
avec nos pièges et nos carabines, nous ne prenons pres- 
que rien. H faut que le hasard pousse et égare dans 
notre voisinage quatre ou cinq éléphants étourdis ; car 
chez les animaux comme chez les hommes il y a des 
imbéciles, et c'est sur ceux-là que nous comptons. Au 
reste , sir Edward , vous en jugerez vous-même ; nous 
allons entrer en chasse, un de ces jours, et vous êtes 
trop gentilhomme pour rester ici , quand nous chasse- 
rons là-bas. 
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— Gomment donc! je me lèverai ce jour-là la veille, 
pour ne pas manquer au rendez- vous.... Miss Ëlmina 
sera-t-elle des nôtres? 

— Oh ! sir Edward, y pensez-vous? On voit bien que 
vous n'avez jamais chassé l'éléphant. Oui, je sais bien 
qu'à Chandemagor ou à Calcutta, les femmes créoles 
se mêlent aux grandes chasses ; mais ce sont des jeux 
d'enfants, vos chasses des colonies anglaises , ce sont 
des promenades à travers champs , où les tigres et les 
pandières meurent de peur devant l'ombre d'une cara- 
bine, et demandent grâce au chasseur. Vous verrez 
autre chose ici. Nous avons des batailles à livrer avec 
des monstres qui défendent leurs domaines vierges, et 
qui se révoltent contre notre invasion. Oh ! sir Edward ! 
miss Elmina , ce trésor de grâce et d'amour, dans une 
chsusse à l'éléphant ! 

— Calmez-vous, Nizam ; je suis complètement de cet 
avis. Je vois que vous êtes très-devoué à miss Elmina, 
et cela me fait le plus grand plaisir, 

— J'entends les volières qui chantent, sir Edward; 
miss Elmina est levée ; elle va traverser la terrasse ; 
tout le monde dort encore dans la maison. Je ne 
veux pas que ma jeune maîtresse me surprenne ici 
comme im paresseux; je vais à la métairie et aux 
abeilles. » 

En ce moment miss Elmina se leva sur le perron 
de la Floride, comme un second soleil. 

Elle portait la plus simple des robes indiennes , mais 
la modestie de son tissu était relevée par une ceintore 
de ruban iris et une agrafe de perles en rosace. Son 
chapeau de paille de riz, aux ailes larges et flexibles, 
laissait encore déborder les boucles de cheveux, et leur 
empruntait un éclat qui manque souvent à une couronne 
d'or. 
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< Nizam ! Nizam ! dit-elle en forçant sa douée voix 
pour essayer de faire un cri, écoutez... venez ici ! » 
. Le serviteur, qui avait couru vers la métairie en 
laissant sir Edward, se retourna vivement, et décou- 
vrant sa tête, il s'approcha du perron, pour entendre ce 
que la jeune fille voulait lui ordonner. 

« Nizam, dit-elle, je ne suis pas content de Neptu- 
nio; hier au soir, il n'a pas donné à boire à Duke; 
toute 1^ nuit Duke- s'est plaint ; je l'ai entendu. 

— J'aurai l'honneur de prier miss Elmina de se 
souvenir que Neptùnio n'avait point reçu d'ordre, 
dit Nizam à demi incliné. Neptùnio ne sait rien pren- 
dre sur lui, et lorsqu'on ne lui ordonne rien, il ne fait 
rien. » 

Miss Filmina fit courir sa petite main blanche sur 
son front , comme pour en extraire un vieux souvenir, 
et dit avec un sourire d'une naïveté ravissante : 

« H a raison, Neptùnio, il a raison J'ai oublié 

de lui donner cet ordre J'étais distraite.... hier 

soir.... je ne sais pourquoi Nizam, amenez-moi 

mon Duke. » 

Sir Edward s'avançait du côté opposé pour présenter 
ses hommages à la fille de Jonathen ; au bruit de ses 
pas, miss Elmina souleva l'aile droite de son chapeau, 
et voyant sir Edward, elle se composa une physio- 
nomie plus grave, et lui rendit ses salutations. 

« Sir Edward, dit-elle, voyez comme je fais hon- 
neur à vos jolis bracelets ! Je veux les porter quinze 
jours de suite pour mieux vous remercier. 

— C'est une bagatelle... 

— Oh*! mieux que cela, j'espère, sir Edward ; c'est 
un souvenir. 

— Le beau mérite, miss, de ne pas vous oublier 
après une absence d'un jour I 
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— Ah 1 parlons un peu de la reine des Makidas, sir 
Edward ; on m'a dit que vous aviez été fort galant avec 
elle. Cette pau^e reine ne savait peut-être pas qu'elle 
était noire , et vous lui avez donné une belle glace de 
Londres. Voilà une attention délicate ! 

— Ah! miss Elmina, vous m'accablez! vous abusez 
de ma position et de la vôtre ; je viens de passer une 
nuit à cheval , et je vois à l'éclat tranquille de votre 
teint que vous n'avez pas fait la même promenade. Ce 
n'est pas généreux, miss Elmina. 

— Eh bien! j'attends que vous soyez rétabli de 
vos fatigues pour vous parler de la reine des Maki- 
das.... Voilà mon Duke qui vient me souhaiter le 
bonjour. » 

Miss Elmina descendit au vol l'escalier du perron , 
et s'assit sur un petit siège rustique à baguettes de nau- 
cléas, protégé contre les ardeurs du soleil levant par 
d'immenses coupoles d'acacias fleuris. 

Duke, par un léger mouvement de cou, se débarrassa 
de Nizam et de sa chaîne, et courut vers sa jeune mai- 
tresse avec des bonds obliques et de vives ondulations 
de tête qui faisaient rayonner sa crinière fauve. A deux 
pas d'Elmina, il s'arrêta brusquement, comme un chien 
en arrêt, allongeant les pattes et les retirant l'une après 
l'autre du fond des hautes herbes, les yeux fermés , le 
mufle tendu, la queue roidie, avec les mouvements con- 
vulsifs et saccadés du boa. Au son de l'ivoire des doigts 
de la jeune fille , il se rapprocha d'elle , caressant sa 
robe de toute la longueur de sa crinière et de son flanc 
souple et velu. 

« Mou pauvre Duke , lui dit Elmina dans un mono- 
logue interrogatif, plein de réponses muettes, mon 
beau Duke, on vous a oublié hier soir ; votre maîtresse 
n'a pas songé à vous ; faisons la paix ; donnez-moi la 
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patte ; bien ! vous êtes sage. Donnez la patte à ce gen- 
tleman ; très-bien. Avez- vous été au lac, ce matin, avec 
Elphy ? Elphy a-t-il été bon avec vous? On ne s'est pas 
querellé au bain ? Je le demanderai à Neptunio.... 
Voyons, si vous serez beau avec mon chapeau de 
paille.... approchez- vous, Duke.... plus près.... encore 
plus près.... laissez-moi vous lier le ruban sous le men- 
ton.... cela vous va très-bien.... vous ressemblez à une 
vieille dame dont j'ai le portrait dans ma chambre.... 
Dites, sir Edward, avez- vous vu un chien plus obéissant 
cpie ce grand lion ? 

— Eh ! qui ne vous obéirait pas, miss Elmina? même 
quand on serait au-dessus de Duke, ce qui est impos- 
sible, je crois. 

— Quel âge donneriez -vous à mon Duke, sir Ed- 
ward? » 

Le lion, le front couvert du chapeau d'Elmina, se 
posa gravement en sphinx, dans les herbes. La jeune 
fille continuait à parler avec une étourderie charmante, 
tantôt à sir Edward, tantôt à Duke, qu'elle agaçait avec 
ses petites mains. 

« Miss Elmina, dit Edward, votre lion ressemble 
au colonel des dragons de Cold-Stream^ vieillard de 
soixante-six ans. 

— Taisez-vous, sir Edward, mon Duke est un jeune 
homme de cinq ans. C'est Willy qui l'a rapporté tout 
petit de la montagne Rouge... Et vous, sir Edward, 
quel âge avez-vous ? 

— J'ai l'âge de la femme de vingt ans. 

— Duke ! ne vous ôtez pas mbn chapeau avec votre 
grande patte. .. Sir Edward, vous n'avez jamais été 
marié? 

— Je n'ai pas rencontré de miss Elmina dans l'uni- 
vers : il a bien fallu rester garçon, » 



114 LA FLORIDE. 

A ce compliment, le premier que Vimiocente et belle 
créole entendait, et qui lui était décoché à brûle-pour- 
point avec un dandisme superbe, Elmina tressaillit et 
ouvrit ses plus grands yeux bleus sur la figure de sir 
Edward. 

Dans cette lutte de la jeune fille primitive et de 
l'homme civilisé par excellence , celle-ci n'avait d'autre 
ressource que son merveilleux instinct, commun k tout 
son sexe, sans distinction de couleur et de pays, et avec 
cette arme naturelle , la première émotion passée , elle 
ne craignait plus rien. 

Sir Edward, malgré son expérience et son habileté, 
interpréta mal l'émotion de miss Elmina ; en voyant la 
vive teinte d'incarnat qui couvrit subitement le cou blanc 
et pur de la jeune créole, il fit une erreur d'amour- 
propre, chose ordinaire chez les hommes en pareille 
occasion ; il se crut, sinon aimé, du moins à la veille 
de l'être. Dans un instant il résuma tous les souvenirs 
qui se rattachaient à miss Elmina, depuis le jour d'hos- 
pitalité mémorable où la fille de Jonathen Taccueillit 
avec tant de grâce et de gaieté naïve, jusqu'au tête-à- 
tête de ce matin, dans la virginale sérénité du soleil 
levant. Alors s'opéra un phénomène que bien peu d'or- 
ganisations connaissent dans la vie. Sir Edward, arrivé 
devant une jeune femme avec l'intention froidement 
calculée de ne rien prendre au sérieux, même une 
proposition de mariage , si l'occasion se présentait de 
la hasarder, se sentit bouleversé jusqu'au fond de 
l'âme, à l'idée que cette créature primitive d'un monde 
nouveau avait placé en lui ses plus chastes rêves d'a- 
venir. 

Dès ce moment, tout ce qu'il avait amassé de raille- 
ries amères contre le mariage s'évanouit et fit place à 
un sentiment plein de charme et de gravité. 
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Il comprit que ce dévouement de recomiaissance et 
d'amitié, qui allait mettre sa main dans la main de 
miss Elmina, était un sacrifice bien doux , et qu'après 
une vie vagabonde et semée d'ennuis, il y avait peut- 
être un coin de soleil, entre des fleurs et des fontaines, 
où le bonheur l'attendait. 

Si Fentretien se fût prolongé,, la forme et le fond 
des discours de sir Edward se seraient naturellement 
ressentis de cette révolution subite ; mais l'arrivée du 
capitaine Jonathen ne permit pas au tête-à-téte d'aller 
plus loin. 

La loi du hasard est ainsi faite : quand deux per- 
sonnes parlent ensemble, un tiers survient toujours au 
moment où il est importun. 

Sir Edward s'avança vers Jonathen pour lui serrer 
les mains et lui donner les derniers renseignements sur 
ses journées de la baie d'Agoa. Miss Elmina reprit 
vivement son chapeau, gardé par Duke, et présenta son 
front aux tendres caresses du vieillard. Rita parut au 
balcon du kiosque, et fut saluée comme une reine à son 
lever. Willy suivit de près son oncle sur la terrasse. 
Lorédan seul ne parut pas. 

On. servait le repas frugal du matin, sous les arbres, 
et l'absence de Lorédan fut mieux remarquée, quand 
toute la famille s'assit autour de la table. 

« Rita, dit Jonathen en présentant à la jeune créole 
une fleur de boabab , je ne vois pas votre frère ; 
serait-il indisposé ce matin? 

"-^ Je ne crois pas, capitaine Jonathen, dit Rita sur 
le ton d'une réponse de complaisance. 

— Il était bien triste hier, votre frère, dit Jonathen; 
au reste, mes enfants, vous êtes tous tristes depuis le 
départ de sir Edward ; et moi aussi , j'avoue que j'at- 
tendais avec impatience mon joueur d'échecs.... Eh 
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bien ! sir Edward, avez-vous trouvé la fameuse partie 
de M. de La Bourdonnais? 

— Oui, capitaine Jonathen, je l'ai jouée avec votre 
échangiste chinois, sur le pont de son navire.... 
L'absence de Lorédan commence à m'inquiéter.... 
Neptunio vient de me dire qu'il n'était pas dans sa 
chambre.... »• 

Sir Edward sentit passer sur sa main la main d'El- 
mina; il regarda la jeune fille : elle était pâle. H at- 
tribua cette émotion à l'intérêt qu'elle lui portait, dans 
ce moment d'angoisses, et il la remercia par un regard 
de tendresse, qu'Elmina ne comprit pas. 

On quittait la table, lorsque Lorédan parut de l'autre 
côté du fossé du nord. Nizam posa le pont, et Lorédan 
s'élança sur la terrasse en saluant le peuple de la Floride. 

« Monsieur de Gessin, lui dit Jonathen, en ma qua- 
lité de commandant de cette forteresse, je vous mets 
aux arrêts. Vous avez pris la clef des champs, et sans 
ma permission. » 

Lorédan remit sa carabine à un domestique, et serra 
les mains de Jonathen, d'Edward et de Rita. 

« C'est fort juste, dit-il, capitaine Jonathen; je suis 
dans mon tort ; j'ai violé la loi de la maison; j'ai passé 
la nuit en pays ennemi. 

— Quelle imprudence ! dit Jonathen ; voyez, jeune 
homme, regardez ces demoiselles, votre sœur et ma 
nièce, elles ont perdu leurs fraîches couleurs, elles ont 
pâli en songeant aux dangers que vous avez x^ourus. 
Vous aventurer ainsi, dans les solitudes, vere le nord! 
Il faut être Français doublé d'Américain ! Si vous ré- 
cidivez, monsieur de Gessin, je vous traduis devant un 
conseil de guerre. 

— Capitaine Jonathen, dit Lorédan, me pennettez- 
vous de m'excuser ? 
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— Excusez-vou3, je ne demande pas mieux. Voyons. 

— Nous allons en chasse, demain, vers le nord. 
C'est une campagne assez rude, m*a-t-on dit. Vos chas- 
seurs sont tous à l'épreuve ; sir Edward lui-même est 
aguerri contré les bêtes fauves ; il a de beaux états de 
service dans l'Inde. H n'y "a qu'un pauvre conscrit ; 
c'est moi. J'ai donc voulu faire mon noviciat, à mes 
risquQs et périls, sans compromettre personne. Je me 
suis essayé. 

«« Le courage de la nuit est rare ; les nerfs contra- 
rient souvent le cœur. Ajax avait peur dans les ténè- 
bres, et il se battait avec les hommes ! jeux d'enfants! 
Or, me suis-je dit, si je tiens bon aux étoiles, je ré- 
ponds de moi, au grand soleil. C'est une expérience 
sur mon système nerveux, voilà tout, capitaine Jona- 
then. 

« Si je m'étais hasardé, à l'étourdie, avec notre pe- 
tite troupe, et que, dans un moment critique, j'eusse 
compromis le salut de tous, par quelque faux pas invo^ 
lontaire, qu'auriez-vous pensé de moi? Le lendemain, 
j'étais obligé de me condamner à mort et de m'exé- 
cuter. 

^- C'est bien , monsieur de Gessin, dit Jonathen ; il 
y a du bon dans ce que vous dites. Maintenant, pou- 
vons-nous savoir quel a été le résultat de votre expé- 
rience ? 

— Capitaine Jonathen, je suis assez content de moi. 
Entre le héros et le poltron il y a beaucoup de degrés 
honorables, et celui que j'occupe ne me fera pas rougir. 

— Avez- vous marché bien avant sur les terres de 
l'ennemi? 

— Je dois avoir fait environ douze milles, mais par 
route de montagne, ainsi que Nizam me l'avait recom- 
mandé. 
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— Si VOUS aviez suivi les bas-fonds, vous n'en reve- 
niez pas.... Avez-vous vu quelque chose de près ou de 
loin? 

— Mon oreille et mon œil ne sont pas exercés aux 
bruits et aux aspects de la nuit. J*ai vude monstrueuses 
formes se mouvoir dans les ténèbres, bien au-dessous 
des sentiers de chèvres que je suivais ; j'ai entendu des 
rugissements sourds du côté de la cataracte ; mais je 
ne saurais vous préciser, en rapport officiel, à quelle 
espèce créée appartiennent ces formes et ces voix : 
c'était horrible à voir et à entendre ; voilà, ce que je 
puis affirmer. » 

Jonathen , qui parlait à Lorédan à quelque distance 
des autres, l'entraîna plus à l'écart encore et lui dit : 

« Monsieur de Gessin , j'ai remarqué avec peine 
que Rita, votre sœur, vous a accueilli très-froidement, 
là, tantôt, lorsque vous êtes arrivé du nord. A voir la 
joie amicale d'Elmina, et la tranquillité indifférente 
de Rita, on aurait pu croire que ma nièce était votre 
sœur, et que votre sœur était ma nièce.... 

— C'est que.... voyez-vous, capitaine Jonathen, ré- 
pondit Lorédan avec un embarras si marqué, même 
dans son attitude, que sir Edward, avec son coup d'œil 
infaillible, soupçonnant une difficulté de position, 
marcha vers les deux interlocuteurs pour dégager son 
ami, c'est que ma sœur Rita n'est plus reconnaissable 
depuis assez longtemps. Elle était autrefois d'une hu- 
meur vive, folle ; un caractère d'enfant ; ce naufrage 
l'a cruellement affectée.... Un événement aussi ter- 
rible peut changer le naturel d'une jeune fille.... et 
souvent.... » 

Sir Edward se plaça devant Jonathen et lui dit : 
« Capitaine Jonathen, je vais en guerre demain, et 
je serais fâché de ne pas vous montrer la fameuse 
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partie de M. de La Bourdonnais avant mon départ. On 
ne sait ce qni peut arriver dans une guerre.... Je suis 
à vos ordres, capitaine Jonathen. 

— Je n'osais vous le proposer, sir Edward.... La 
chaleur devient très-forte, même sous les arbres. Ren- 
trons; je vous précède, et je vais préparer l'échi- 
quier.... » 

Sir Edward fait quelques pas en suivant Jonathen, 
et se retourne vers Lorédan pour échanger rapidement 
quelques paroles, 

« Il vous avait mis dans un grand embarras, n'est-ce 
pas, Lorédan? 

— Ah ! nous avons commis une grande faute en fai- 
sant passer HJta pour ma sœur ! Vous avez eu une 
mauvaise idée, pour la première fois, Edward I 

— Alors elle était bonne.... Vouliez- vous vous expo- 
ser après un naufrage, à vous voir fermer la porte 
d'une habitation par quelque méthodiste ou quelque 
puritain comme on en trouve dans ces colonies, et qui 
ûous aurait accusés d'enlèvement de mineure , de 
mariage clandestin, ou d'autres crimes de ce genre? En 
présentant Rita comme votre sœur, nous ne courions 
pas cette chance. C'est le patriarche Abraham qui m'a 
donné cette idée ; en voyage il présentait Sara comme 
sa sœur. Au reste , si nous avons commis une faute, 
elle est irréparable ; nous ne pouvons pas nous démen- 
tir. Rita sera votre sœur tant que nous habiterons le 
domaine de Jonathen. 

— Sans doute. Ce n'est pas d'ailleurs ce qui m'in- 
quiète ; mon souci permauent est dans la conduite in- 
compréhensible de Rita, qui m'accable de sa respec- 
tueuse et désolante reconnaissance. Je suis à bout de 
mes conjectures; j'avais supposé même qu'elle regret- 
tait son mariage avec son inconnu de Gape-Town ; mais 
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quand le navire du Chinois était àTancre dans la baie 
d'Agoa, je lui ai proposé par luxe de délicatesse^ de 
lui ménager un passage vers cette destination. Il paraît 
qu'elle tenait fort peu à l'établissement projeté , puis- 
qu'elle m'a répondu : 

« Dieu m'a conduite ici ; je reste où la Providence 
in'a sauvée.... où je me trouve bien.... » 

Sir Edward ne put dissimuler sur son visage une 
rapide contraction de pitié. H interrompit brusquement 
son ami en lui disant : 

« Jonathen m'attend; nous reparlerons de cela de- 
main en chasse. » * , 

En traversant la terrasse pour monter au perron, 
sir Edward continua sa phrase à l'oreille de Lorédan : 
« Mon affaire d'amour est en bon train. Je connais 
trop les hommes pour connaître les femmes, mais il 
me semble que miss Elmina va me créer son époux. 
Ce soir, je perdrai trois parties d'échecs avec Jonathen, 
et je risque ensuite ma demande en mariage. Loré- 
dan, plaignez-moi, je suis amoureux. » 

Miss Elmina, que le jeu ou tout autre intérêt plus 
sérieux attirait à la grande salle, congédia Duke et se 
sépara du groupe de Willy et de Bita , qui restèrent 
seuls sur la terrasse, à deux cents pas de l'habitation . 
La jeune fille était assise , avec sa gracieuse noncha- 
lance de créole ; sa tête , penchée en arrière , avait 
choisi pour appui un massif de feuilles de palmistes , 
et jamais plus bel arbre n'avait porté un plus beau 
fruit. Le jeune Willy, debout à deux pas d'elle, la re- 
gardait avec des yeux qui dispensaient les lèvres de 
parler. 

La terrasse était déserte, ilita la parcourut d'un 
coup d'oeil, et quand elle se fut assurée que Willy 
seul pouvait l'entendre, elle lui dit avec ce calme 
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hypoerite dont les femmes savent voiler leur agi- 
taiion : 

c Vous allez faire une terrible chasse , monsieur 
"Willy ; mais j'espère bien que vous serez prudent, 
parce que je sais que vous êtes courageux. 

— Mademoiselle Bita, cette chasse est un amuse- 
ment ; je Tai faite vingt fois, et toujours avec passion. 
Les préparatifis m'occupent ordinairement huit jours, 
car il y a beaucoup de travail avant d'entrer en chasse. 
Aujourd'hui, tout a été négligé. Mon père m'a regardé 
ce matin avec sévérité. Ce n'est pas ma faute. Je fais 
tous mes efforts pour ne pas mécontenter mon père ; 
il y a une volonté plus forte que la mienne qui me lie 
les bras. 

«Excusez-moi, mademoiselle; ce que *je vous dis 
vous déplaît peut-être. Je suis un enfant de ces déserts ; 
je ne sais que ce que la nature apprend. Si je vous 
offense, mettez votre main sur ma bouche, et je me 
tairai; faites-moi un signe, et je partirai. Oui, je serai 
heureux de vous obéir, même dans une chose qui me 
tuerait de douleur. 

« J'aime le torrent et le lac de mon enfance; j'aime 
ces beaux arbres qui ombragent les cheveux blancs de 
mon père ; j'aijne la colline où mes abeilles volent sur 
les fleurs; j'aime le désert où Dieu parle avec le lion ; 
j'aime ma sœur Elmina, le seul trésor que m'ait laissé 
ma mère. Eh bien, tout ce que j'aime ne me suffit plus ; 
j'ai honte de moi quand je m'interroge, parce que je 
sens qu'il y a un nom, un visage, une voix, un souffle 
que j'élève maintenant au-dessus de tout, et auxquels 
je donnerais tout, si tout m'était demandé. • 

« Demain , c'est l'ordre de mon père, demain je 
quitte cette maison toute pleine de ma vie ; demain je 
sépare mon corps de mon âme. En mon absence, per« 
312 6 
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sonne ne tous parlera de moi iei ; demain soir, à votre 
veillée du kiosqae, mon bouquet de fleurs, lancé par 
ma main, ne parfumera pas votre robe. Je serai sur 
la montagne, bien loin, à Tautre horizon, suivant des 
yeux le lever de toutes les étoiles pour rencontrer celle 
que vous regarderez un instant. • 

Rita écoutait Willy avec une chaste joie intérieure, 
fort difficile à deviner sur son visage voilé de tristesse. 
En pareil cas, souvent le silence est une réponse signi- 
ficative; la jeune fille, en le prolongeant, s'exposait à 
lui faire donner par Willy une interprétation trop favo* 
rable. Elle se décida donc à* parlei; dans le sens ({ue lui 
dictaient non pas son c(Eur, mais sa délicatesse et son 
devoir. 

« Monsieur Willy, dit^He en se levant et faisant un 
pas dans la direction de la Floride , voub êtes si res- 
pectueux et si bon envers moi, que je n'ose vous in- 
terrompre, quand vous m'adressez quelques paroles 
sans témoins; mais je croirais trahir le sentiment 
désaffection dont votls m'honorez, si je tardais plus 
longtemps de vous éclairer, autant qu'il est en mon 
pouvoir , sur ma position et sur la vôtre. Monsieur 
Willy, oubliez-moi.... oubliez-moi.... je ne m'appar- 
tiens pas.... je suis résignée à subir la lot d'un autre.... 
plaignez une jeune fille orpheline et sans appui, qui 
doit se sacrifier par devoir. » 

, Willy, au comble de l'émotion, fit un pas vers la 
jeune fille ; mais elle étendit la main sur la boucha 
de Willy, comme pour lui ordonner de ne phis parfer ; 
puis,^ avec son agilité de créole, elle courut r^oindre la 
société de la Floride, dans la grande salle de l'habitation. 

« Elle ne s'appartient pas! elle doit subir la loi d*im 
autre ! répéta vingt fois à lui-même le jeune sauvage 
civilisé, en tordant ses doigts dans ses doigts.... Oh! 



LA FLORIDB. 123 

il y a un homme entre elle et mon amour.... Un 
homme ! » 

Et Willy détacha une des feuilles qui s'étaient en- 
trelacées un instant avec les cheveux de Rita, et la 
déchira convulsivement. L'agneau se changaiten lion. 

Willy tremblait de tout son corps, comme si le froid 
polaire Teût subitement saisi sous le tropique. 

« Oui, ajouta-t-il dans un monologue mental, on 
lui a ofiFert de partir quand le navire est arrivé, ces 
jours derniers ; et elle a dit à mon père : Je dois rester 
ici /C'est donc ici que Vautre demeure.... Ici, je ne 
vois que son frère et sir Edward.... C'est bien! » 

Les yeux bleus de Will^^ lancèrent des éclairs sous 
ses boucles de cheveux noirs, et son teint pâle et ner- 
veux se couvrit de reflets ardents. Un eri d'origine 
fauve résonna dans sa poitrine, comm^ l'écho d*ùn 
antre lointain ; les muscles de son cou nu se gonflèx^ent, 
et le sang, se retirant de ses lèvres, leur laissa la livide 
nuance de l'agonie et de la mort. 

Un bruit de pas fermes et décidés le fit tressaillir. 
Niisam venait le joindre. 

« Maître, dit-il, vos serviteurs attendent vos derniers 
ordres. Nos éclaircprs , qui doivent partir ce soir , ne 
savent pas où ils camperont cette nuit. 

— J'y vais, » dit Willy sans regarder Niaam. 

Le jeune homme venait de prendre une détermina- 
tion ; l'orage terrible qui avait éclaté dans son corps et 
dans son âme sembla s'apaiser sous le pouvoir d'une 
idée énergique. H tra;versa la terrasise d'un pas tran- 
quille en se composant un visage serein, pour donner 
le change à- sa famille et à ses serviteurs. 

Parmi les maîtres et les serviteurs, le- reste de la 
journée fut absorbé par les préparatifs de la grande 
chasse du lendemain. 



IX 

Le départ des chasseurs. 



A rhorizqjfi du levant, les étoiles prenaient cette 
teinte pâle qui est le crépuscule des tropiques. La cime 
des arbres et des montagnes se détachait avec des con- 
tours déterminés, dans la. transparence des heures ma- 
tinales. L'air déposait insensiblement la mystérieuse 
terreur qui accompagne les ténèbres ; les bruits loin- 
tains s'affaiblissaient, en traversant des solitudes déjà 
pleines des murmures aériens que le soleil va faire 
éclater en concert universel. On entendait aussi, dans 
les herbes et sous les feuillages, un léger frémissement 
de fleurs, de fruits, d*ailes de petits oiseaux. Morte ou 
animée, toute chose se réveillait pour boire le premier 
rayon de Taurore. Quinze chasseurs s'élancèrent du 
fossé de rhabitation vers les solitudes du nord, au mo- 
ment où Jonathen , pour saluer l'aurore de ce jour de 
fête, arborait le drapeau américain sur le belvédère 
de la Floride. 

Nizam ouvrait la marche, à côté de Willy ; sir Edward 
et Lorédan les suivaient de près. Le reste de la troupe 
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ëtait compose de jeunes Makidas , les plus agiles y les 
plus hardis, les plus intelligents de la tribu. 

Willy, Lorédan et sir Edward portaient le costume 
blanc et léger des officiers de cipayes des garnisons in- 
diennes. Nizam et les sauvages différaient fort peu, par 
leur vêtement , de Thomme primitif. Tous étaient ar- 
més d'une carabine etd^une paire de pistolets ; et leurs 
visages bronzés, noirs et blancs , respiraient au même 
degré Ténergie de Tâme et du corps , et toutes les no- 
bles vertus viriles qui parlent la même langue avec 
l'organe des yeux sur les visages de tous les pays. 

A peu de distance du fossé du nord de la Floride on 
aborde le domaine de l'inconnu. Des quinconces natu-' 
rels d'arbres étranges et de hautes plantes salines an- 
noncent un monde nouveau. 

Les gigantesques dragonniers, les boababs aux troncs 
énormes, entrelacent leurs monstrueuses articulations , 
et se hérissant aux sommets en voûtes sombres, ils sont 
comme le péristyle végétal du mystérieux temple afri- 
cain. Ce n'est plus l'humidité féconde et marécageuse 
de l'Amérique , ni la nature molle et caressante de 
l'Asie ; c'est la rude vigueur d'un sol vierge qui marie 
sa verdure et son aridité , puissantes toutes deux. On 
sent que la grande artère du globe est là; on comprend 
que, dans les entrailles de ces montagnes, le soleil n'a 
pas déposé l'or et le diamant, mais qu'il en a fait sortir 
des êtres surhumains , avec des formes effrayantes , 
comme les arbres qui les ombragent , les cataractes qui 
les désaltèrent, les antres noirs qui les ont enfantés. 

La petite caravane ne marcha pas longtemps dans les 
ténèbres : la nuit s'évanouit bientôt devant eux, d'arbre 
en arbre , comme un voile immense replié vers l'hori- 
zon par une invisible main. 

L'ombre se dessina sous les dômes de feuillages, et 
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les jeunes saunages s'élaacèreitt aux rameaux des boa- 
babs, pour manger leurs fruits qui^'épsoiouisseiit dans 
leurs fleurs aux premiers rayons du jour, cpmme si la 
nature appelait ses enfants h ce re|)as du matin. La y'é* 
gétation expira brusquement , et les chasseurs escala- 
dèrent la montagne Houge par des sentiers tortueux , 
nus et désolés. Arrivés au sommet, tous saluèrent, dans 
un lointain lumineux, le belvédère de la Floride ; il do- 
minait la cime des arbres , et son pavillon américain , 
dont les étoiles remplaçaient les étoiles d^ ciel, xes- 
semblait au mât d'un navire échoué sur un océan de 
verdure et de fleurs. 

Sir Edward et Lorédan attachèrent vers ce point de 
vue des reg9u*ds que n'accompagnait aucune parole : la 
voix impérieuse de Wiîly suspendit leurs méditations , 
car elle ordonnait de poursuivre la ttiarche, un moment 
interrompue. On descendit au vol la mo&tagxie, et la 
solitude ténébreuse recouvrit encore nos intrépides 
aventuriers. 

Sur cette zone nouvelle, on voyait, de tous côtés, aux 
troncs des arbres, aux articulations des raciaes, les ves- 
tiges d'un peuple disparu à rapproche de Thomme: 
c'étaient de profondes entailles, attestant que des griffes 
d'acier et des dents d'ivoire furent autrefois aiguisées 
sur les écorces, avant l'invasion du planteur amé- 
ricain. « 

Par intervalles, l'œil se perdait sous de ténébreux 
corridors de verdure, creusés^ dans l'épaisseur des mas- 
sifs, à hauteur d'éléphant, et avec une symétrie qui 
était effrayante dans ces solitudes ; on aurait cru suivre 
le travail d'un mineur à travers un souterrain de granit 
noior. Ces issues avaient été creusées, dans un élan fu- 
rieux, par le colosse de chair informe , qui , la trompe 
levée, flairant des émanations ennemies, s'était enfui, 



comme im .gibier vulgaire, à l'approclie d'une mente 
de lioBS. 

Souvent la guftce qui accompagne les plufi fiauTages 
créatHms de la natore âûsait flotter un charme -divin 
sur ces tableaux de terreur : de ce ml, tout labouré par 
la griffe des bétes fauves ; du pied de ces vieux troncs , 
creusés conune des anbres, les regards du idiassenr ire- 
montaient Ters des tentes de veràore , tiners d» gnir*- 
landes de fruits et de pampres^ treilles naturelleas, bub*- 
pendnes d'arbre >en arbre et animées par un peuple 
d'oiseaux *«et im monde de ileurs. Les solitudes wa- 
jestueuses de l'Océan ou de la terre conseillent Je «si- 
lence «t la méditation ; sir Edward hd-méme , dcmûné 
par le spectade solennel de l'A&ique intérieure, m'A- 
dressa la parole à son ami que vers le milieu du jour, et 
apès UBte hahe de ^quelques hetu*es, commandée par les 
exigences de la fatigue et de. la faim. 

L'entretien se faisait li voix basse, comme entse deux 
sentinelles ^en pays ennemi. 

« Nous sommes dans le plus étrange pays du 
monde , £t «ir Edward à Lorédan. Voilà des aigres 
vingt foÎB séculaires; voilà des traces de lions, des nids 
d'éléphants, ime nature charmante et fomndâble , un 
tableau qui saisit Vèaoe et ne lui permet aucune excur- 
sion dans des pensées étrangères au moment; eh bien! 
je suis sûr, mon ami, qu'il y a dans votre esprit une 
chose qui domine ce spectacle ; un atome qui absodoe 
les lions et les éléphants. Lorédan^ dites-moi le nom 
de cet atome. 

— L'amour. 

— Bien, Lorédan. Je suis charmé de vous avoir de- 
*viné. n manque toujours «n chapitre au livre de l'ex- 
périence : c'est l'Antéchrist qui écrira le dernier. Mon 
ami, je .suis absolument dans votre cas. J'ai beau re- 
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garder çà et là l'incroyable travail de cette terre si puis- 
sante et si égetste, le nom d'une femme me -semble 
écrit partout et supprime cette création. 

— Edward , depuis le coucher du soleil , je marche 
au hasard et je ne vois rien sons le soleil. Si le gibier 
que nous cherchons se présente, avertissez-moi, j'ou- 
vrirai les yeux. Si vous ne m'eussiez pas adressé la pa- 
role, je me serais entretenu avec moi-même jusqu'au 
premier coup de fusil. * 

— Avez-vôus remarqué, Lorédan, la physionomie de 
Willy, vous qui êtes observateur, quand vous n'êtes 
pas amoureux? 

— n me semble que le fils de Jonathen a sa physio- 
nomie de tous les jours; je ne Tai jamais vu fort cau- 
seur et fort gai. C'est un très-beau jeune homme, comme 
son pays est un très-beau pays ; mais ils sont tristes tous 
les deux. 

— Tantôt, sur la montagne Houge, avez-vous remar- 
qué avec quel accent de colère il a crié son Forwarjd ! 

— Non , Edward. 

— C'est bon! vous ne remarquez rien... ce n'est pas 
l'amour qui porte un bandeau, c'est l'amoureux. 

— Croyez-vous, Edward, que Willy ne partage pas 
l'affection que son père a pour vous?.. Cela serait pos- 
sible... 

— Tout est possible, Lorédan, surtout ce qui ne l'est 
pas. 

— Mais, mon cher Edward, si vous voyez plus clair 
que moi , nç m'abandonnez pas à mes conjectures ; si 
vous voyez un bandeau sur mes yeux , ôtez-moi le ban- 
deau. » 

Sir Edward réfléchit quelques instants, et dit avec 
une voix légèrement notée par une émotion amicale : 
c Lorédan , si vous consentez à cesser un instant 



LÀ FLORIDE. 129 

d'être amoureux, si vous me domiez la promesse d'écou- 
ter avec l'oreille d'un homme ce que je vais vous dire, 
je vais faire tomber votre bandeau. » 

Lorédan fit une pantomime qui exprimait ces mots : 

« Parlez, je suis prêt à tout entendre. 

— Lorédan, ce moment est propice; je l'attendais. 
Nous sommes dans le domaine des rêves; nous mar- 
chons sur le sol d'une autre planète; tout ce qui s'élève 
et rampe autour de nous est merveilleux ; ici rien ne 
doit étonner; tout doit nous paraître naturel dans cette 
atmosphère oii l'invraisemblance nous environne; tout 
doit être écouté avec calme et sans désespoir, sur ce sol 
ardent où la vie d'un homme est. la vie de tous, comme 
vous l'avez si bien remarqué hier, au retour de votre 
expédition nocturne, en justifiant votre imprudence de- 

' vant Jonathen. Vous en souvenez-vous? 

— L'amour ne m'a pas Ôté la mémoire delà veille. Je 
me rappelle mes paroles. Est-ce la mort de mon père 
que vous venez m'apprendre ici?... parlez. J'ajournerai 
mon désespoir à demain ; je ferai mon devoir aujour- 
d'hui. » 

Sir Edward mit sa carabine en bandoulière et prit le 
bras de Lorédan, pour lui parler de plus près, en confi- 
dence intime et solennelle. A vingt pas devant eux, Ni- 
zam et Willy, qui marchaient depuis l'aurore, avec la 
rapidité de la course, s'arrêtèrent brusquement, et leurs 
pantomimes agitées exprimèrent une suprême inquié- 
tude. La petite caravane resta comme clouée par les 
pieds derrière ses deux intrépides conducteurs. Sir 
Edward ressaisit sa carabine à deux mains. La main 
gauche de tous les chasseurs s'allongea sous le canon des 
armes ; les détentes tremblaient sous les doigts. 

On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des 
feuilles et le roucoulement des tourterelles grises abat« 
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tues par milliers sur des arbres de bruyères au bord 
d'un lac. 

On était alors arrivé sur la lisière d'un bois de lau- 
rierç-géantç. 

Un horizon assez vaste se déroulait du midi au nord. 
Le terrain n'avait plus son tapis de hautes herbes? elles 
étaient remplacées par des nappes de sable éclatantes 
comme de l'albâtre pulvérisé. 

Le premier plan de cet immense paysage laissait voir 
un petit lac de forme ovale, bordé, sur la rive gauche, 
d'une frange de framboisierâ, et sur l'autre, de pal- 
miers-maldives. Le soleil donnait k ce bassin le rayon- 
nement d'une mine d'or en fusion ; et le silence de ses 
eaux endormies n'était troublé que par les coups d'aile 
de répervier de mer. 

Nizam déposa sa carabine au pied d'un arbre gigan- 
tesque et de rameaux en rameaux , avec l'agilité du 
mandrille et la vigueur d'un jeune homme, il s'élança 
jusqu'à la cime. Du haut de cet observatoire, il em- 
brassa d'un coup d'oeil circulaire toute l'étendue de 
l'horizon, et il laissa tomber sur WîUy ce monosyllabe 
désespérant : Bien. 

. Cette scène n'était mystérieuse que pour Lorédan et 
sir Edward ; mais ils eurent le bon esprit d'y assister 
sans aucune manifestation* de surprise, ni dans la pa- 
role ni dans le regard. 

Nizam descendu de l'arbre, fut entouré par les chas- 
seurs, et on tint une espèce de conseil de guerre avant 
de s'exposer plus loin. 

« Comment expliquez-vous cela? disait Willy à Ni- 
zam. 

— Voici, maître. Neptunio s'arrête ici ordinairement 
avec les éclaireurs. Mais, cette fois, je dois vous rappe- 
ler que, n'ayant pas reçu d'ordre de votre bouche. 
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comme il en reçoit à toutes nos chasses, il a coiatiimë, 
sans doute, sa route jusqu'au lac des Éléphants. 

— Nizam, vous m'avez vu hier très-préoccv^, 
quand j'étais seul sur la terrasse.... En efiet.... oui.... 
j'avais d'abord oublié de donner mes ordres an chef 
des éclaireurs.... mais plus tard.... au moment du dé- 
part.... il me semble que ma mémoire ne me trompe 
pas.... j'ai dit à Neptunio : Vous nous attendrez au lac 
des Éperviers. 

— Maître, permettez-moi de vous dire que Neptunio 
a l'oreille féline , et qu'il entend exactement les mots 
qu'on lui dit, ni plus, ni moins. 

— Nizam, vous qui savez si bien entrer dans les 
idées de Neptunio, de quel côté faut-il nous tourner 
pour le découvrir? 

— II n'y a pas une trace de pieds humains s&r ces 
nappes de sable ; cependant, à coup sûr, nos éclaireurs 
ont passé par là , car je vois que les framboisiers ont 
perdu leurs fruits, sur la longueur d'un déjeuner de 
sauvages ; mais le vent qui se lève au milieu du jour a 
e'Sacé tous les vestiges sur le sable. H serait très-pos- 
sible qu'après avoir suivi quelque temps la rive gauche 
du lac, ils se soient repliés vers la rive droite pour 
marcher à couvert sur un terrain boisé. Je pense donc , 
maitre, que nous devons partager notre troupe et nous 
avancer vers le nord, en tenant les deux rives. Nous 
nous rejoindrons à l'extrémité du lac, sous le bois de 
mimosas. » 

Willy approuva d'un signe de tête et lui dit : 
« Mon brave Nizam , dès ce moment , quoi qu'il 
arrive , je vous nomme roi de la chasse ; c'est vous qui 
dirigerez toutes les opérations; c'est à vous que les 
chasseurs obéiront Voilà le dsmier ordre que j'avais 
à vous donner. Commandez, maintenant. » 
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Nizam attacha sur Willy des yeux d'un noir étince- 
lant, qui semblaient vouloir arracher une pensée ense- 
velie dans les profondeurs du cerveau. 

Le jeune sauvage américain supporta bravement 
cette gerbe de rayons interrogateurs et ne laissa rien à 
deviner. Il choisit ensuite six chasseurs, et invitant, 
avec un signe d^une politesse équivoque, sir Edward à 
le suivre, il se dirigea vers la rive on]ï)ragée du lac. 

Nizam, Lorédan et les autres chasseurs longèrent 
l'autre rive. Willy et sir Edward marchaient en tête, à 
vingt pas en avant de leur escouade. Le jeune Améri- 
cain était plongée dans cette méditation silencieuse qui 
cherche une formule de début pour se traduire en pa- 
roles. Sir Edward, à qui rien n'échappait dans les 
choses qui ne dépassent point les bornes de 1% sagacité 
humaine, observait d'un œil oblique et hypocritement 
di^rait le visage bouleversé de Willy, et il s'attendait 
à quelque scène imprévue , comme il en éclate souveot 
au milieu des chasses indiennes, où des passions inexo- 
rables s'assignent un rendez-vous Dieurtrier, couvert 
du prétexte d'un amusement ; mais toutes les conjec- 
tures de sir Edward n'auraient jamais deviné l'affreuse 
réalité qui tomba devant lui, comme la foudre d'un 
nuage africain. 

Un prélude strident, pareil au sifflement d'une Cou- 
leuvre, annonça qu'une parole menaçante allait sortir 
des lèvres convulsives du jeune sauvage Jonathen. 

« Sir Edward, lui dit-il, mon père est citoyen d'une 
république; vous êtes gentilhomme anglais; nous 
sommes nobles tous deux, et vous n'avez rien à me re- 
fuser, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais ^as ce que vous allez me demander, 
monsieur Willy, dit sir Edward avec un admirable 
^ang-froid , en rejetant sa carabine sur ses épaules et 
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croisant ses bras au-dessus de sa ceinture de pistolet ; ' 
mais je'vous donne ma parole de gentilhomme que vous 
serez content de moi. 

— Sir Edward, sous le soleil et devan* les arbres 
de Dieu , je vous demande un serment. Vous allez ju- 
rer que tout ce qui se dira et se fera entre nous deux, à 
cette chasse , restera enseveli dans le plus grand secret. 

— Je n'ai rien à refuser au fils de Jonathen , dit sir 
Edward avec ime dignité simple ; je vous fais ce serment 
sous le soleil et devant les arbres de Dieu ! 

— Vous vous souvenez, sir Edward , de cette soirée 
où Nizam chanta sur la terrasse de l'habitation ? 

— Oui, monsieur Willy . 

— Vous vous rappelez aussi les paroles flatteuses que 
vous adressâtes à Mlle Hita? 
— Oui. , 

— Ces paroles, sir Edward, faisaient allusion à l'es- 
clavage des brahmanesses dans l'Inde. 

— C'est possible, monsieur Willy, 

— Mlle Rita ne répondit que par un silence triste ; 
elle se leva, les larmes aux yeux, et ma sœur Elmina la 
sxdvit à l'écart pour lui donner ses consolations , car 

.personne ne s'approcha d'elle, pas même son frère, 
M. Lorédan de Gessin. ' 

— Oui, monsieur Willy, cette scène fut assez mysté- 
rieuse, et je me la rappelle parfaitement. 

— Cette scène me frappa aussi, moi, sir Edward; 
elle m'ouvrit les yeux, et je ne les ai pas fermés depuis. 
Sir Edward, je ne suis qu'un sauvage africain ; j'ignore 
si ce que je vais dire ou faire est juste aux yeux de 
l'homme civilisé; mais je sais que la voix de ma nature 
doit bien nie conseiller, et j'obéis à cette voix.... sir 
Edward; il y a dans notre désert une jeune fille qui 
souffre. Vous avez promis une fortune. ... je l'ai entendu, 
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sir Edward, je Tai entendu!... vons ayez promis une 
fortune à M. de^GessÊn, le frère de cette jeune fille l 
TOUS ayez mis dans vos intérêts le marchand échangiste, 
parti l'anti^p jour d'Agoa ; mes fidèles Matidas me l'ont 
dit! Et c'est aNrec ces promesses et ces machinations €[ue 
vous maîtrisez le frère, et que vous tenez la sœur sous 
vos pieds, comme une esclave. Sir Edwsûrd, il m'est dé- 
fendu d'en douter, vous êtes le tyran de Tinfortunée 
Rita; je suis son protecteur , moi !... Donc , ou vous <m 
moi, nous devons être engloutis dans ce désert 1 H y a 
un homme de trop à cette chasse 1 J'aime ce que vous 
aimez. La mort fera le partage. Mon père m'a légué les 
dernières gouttes du sang qu'il a versé à la bataille de 
Brandywine, en se battant contre votre père, et le jeune 
Yankee déclare la guerre à John Bull ! » 

Sir Edward coapa une feuille de palmier et la plaça 
dans son chapeau de paille, comme s^il eût songé, avant 
toute chose , à prendre une précaution contre le soleil 
qui l'attendait bientôt à la sortie du bois. Ces petits dé- 
tails d'un dandisme inconnu chez les sauvages portèrent' 
au comble l'irritation de Willy Jonathen. 

« Monsieur Willy, dit sir Edward avec cette douceur 
de regard et de parole que l'inexpérience étourdie prend 
pour de la peur ; mon cher monsieur Willy, dans mes 
secrets il y a ceux des autres : ainsi, pour le moment, je 
ne puis vous expliquer.... ' 

— Point d'explication, sir Edward ! je suis aussi in- 
struit que vous, et je regarde toute explication comme 
une Iftcheté. » 

Sir Edward s'inclina en étendant ses bras en croix 
dans toute leur longueur; pantomime qui signifiait: 
« Tant pis pour vous I J'ai fait mon devoir, advienne 
que pourra! » Et reprenant son inflexion de voix habi- 
tuelle, il dit : 
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c Voyons, monsieur Willy, comment voulez-vous ar- 
ranger cela? Moi, tout tyran que je suis^ je pennets les 
explications. 

— Vous avez vu sans doute, sir Edward, des affaires 
de ce genre daas les chasses des deux Indes? Nous n'a- 
vons pas besoin de témoins et de confidents : c'est un 
secret à nous deux; le nom d'une femme ne doit jamais 
être prononcé en pareille circonstance. Au sortir des 
bois , nous allons tous nous disséminer dans la plaine. 
Vous et pioi , nous serons en course , bien avant des 
autres et séparés tous deux par un quart de portée de 
carabine. A la première décharge de toutes les annes, 
il est 'convenu que je fais feu sur vous et que vous 
faites feii sur najoi. delui de nous qui sera tué sera plaint 
comme victime d'un^ oialadresse de chasseur. Est-ise 
clair cela! 

— Plût au ci«l que tout le reste fût aussi clair que 
cela!... Je me réserve seulement, monsieur Willy , le 
droit de subir votre premier coup de feu et même votre 
second. B faut que j'entende siffler une de vo$ balles à 
mes oreilles , pour me faire prendre au sérieux une 
aussi étrange provocation. 

— Pas un mot de plus, sir Edward, vous êtes main- 
tenant lié par votre serment de gentilhomme. > 

Les deux petites troupes de chasseurs se rejoigni- 
rent à l'extrémité du lac, dana un bois charmant, plein 
d'ombre et d'eaux vives. Nizam commanda une halte, 
et le gazon servit de lit de repos et de table de festin. 

Willy et Nizam se retirèrent un peu à l'écart pour se 
conmiuniquer leurs craintes ou leurs espérances sur le 
sort de Neptunio et de ses éclaireurs. Sir Edward 
aborda joyeusement son ami par un vif serrement de 
main, et engagea l'entretien avec cette frivolité hypo- 
crite qui ne Tabandonnait jamais. 
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« Ces gen&-là doivent être bien henreux dans ce pays; 
j'en faisais la remarque tantôt. 

— Quelles gens? ditLorédan en s'asseyant sur l'herbe 
avec la volupté du voyageur fatigué. 

— Eh! mon Dieu, les éléphants, les lions, les singes 
noirs, enfin tous les habitants de ces rues d'arbres et 
de collines. Nous venons de traverser un paysage ravis- 
sant f c'est le Hyde-Park du Paradis. 

— Edward, parfois, d'une rive du lac à l'autre, quand 
je vous entrevoyais, vous et Willy , j'ai remarqué dans 
vos gestes beaucoup d'agitation... « Que se passait-il 
entre vous deux? 

— Entre nous deux, Lorédan?... mais rien.... absolu- 
ment rien.... Nous causions éléphants.... L'A&iqae 
était sur le tapis.... vaste sujet!... Willy est un excel- 
lent jeune homme ... peu communicatif, vous le savez. . . . 
sombre comme une grotte.... bon naturel au fond.... 
avec des éclairs de sauvagerie, fort excusables d'ailleurs. 
C'est un nègre que le hasard a fait blanc... A propos , 
n'oublions pas de régler mon chronomètre; je ne veux 
pas induire le soleil en erreur. 

— Vraiment, Edward, vous ressembliez assez, de 
loin, à deux hommes qui se disputent. Gela même m'in- 
quiétait. 

— Nous déclamions des vei^ sur l'Afrique.... des 
vers du poète Kirk White.... Vous ne connaissez peut- 
être pas ces vers, Lorédan?... ils sont très-bien dans 
Toriginal. Écoutez. Vous les trouverez de circon- 
stance. C'est le portrait du lion. Je vous le traduis en 
frança : 

Le lion règne en roi dans ce vaste domaine ; 
Libre de nos soucis, sa grandeur s*y promène ! 
C'est pour lui que l'Afrique a ses arbres épais 
Qui versent la fraîcheur, les parfums et la paix; 
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n trouve au pied des monts la grotte familière 
Que le ciel tapissa de velours et de lierre ; 
Il trouve le beau lac, couronné de roseaux, 
Où s'étanche la soif dans de limpides eaux : 
Quand la faim à ses flancs vient attacher des ailes. 
Il choisit son festin dans un vol de gazelles ; 
Il mange la chair vive, il boit le sang vermeil, 
Et, sa griffe léchée, il dort d'un doux sommeil. 
Sur lui la volupté ne laisse point de traces : 
Coinme un roi chevelu des primitives races, 
Il voit autour de lui bondir de nouveaux nés 
Qui se portent fort bien sans être vaccinés; 
Et ce vieillard robuste, à son heure dernière. 
N'a pas un cheveu blanc sur sa blonde crinière. 

« Mon cher Lorédan , ajouta sir Edward^ après ces 
vers, vous ine permettrez d'écrire ce portrait au crayon, 
pour l'envoyer à miss Elmina par la petite poste de ce 
pays, le premier sauvage qui partira.» 

Sir Edward prit son desk de voyage et écrivit assez 
longtei{ips sur ses genoux , avec un soin et un sang- 
froid si bien joués, que Lorédan, placé à cinq pas, n'osa 
l'interrompre , et ne soupçonna rien du drame terrible 
engagé de l'autre côté du îac, entre Willy et sir 
Edward. 

Lorsqu'il eut cessé d'écrire, sir Edward prit une belle 
position horizontale dans Tédredon végétal, croisa ses 
bras sur sa poitrine , et s'endormit. Lorédan s'avançait 
pour faire une autre question sur la mystérieuse confi- 
dence interrompue le matin , mais il respecta ce repos 
du chasseur. 



La chasse aux éléphants. 



Sir Edward donnait depuis une heure., et Lorédia 
attendait son réveil avec uneimpatienioe extrême, k.qiiid- 
tpies pas du lit du chasseur. 

• Nizam et Willy s'entretenaient toujours à npe asseï 
grande distance, et paraissaient ayoir pris une déteimi- 
nation, car ils donnèrent un ixcàre à un jeuBe sauvage , 
léger comme le vent, qui se disposait à partir pour la 
Floride. Lorédan ne crut pas devoir réveiller sir Edward 
pour lui demander le poéticpie souvenir destiné à miss 
Elmina. La feuille de papier xnx laquelle lûr Eébward 
avait écrit, disait-il, le portrait du lion, débordait, par 
une grande mai^ge, sur la ceinture du chasseur en- 
dormi. 

Ce n'était pas une indiscrétion de la prendre, c'était 
plutôt une délicatesse d'amitié qui ne voulait pas trou- 
bler un sommeil, si précieux dans ces courses brûlantes. 
Lorédan enleva* donô fort légèrement la feuille écrite , 
comme on cueille une fleur, et pendant que Tagile et 
sauvage messager recevait les commissions de ses amis 
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noirs , Lorëdan voulut parcourir les vers avant de les 
plier en fonne de lettie ^ selon l'intention probable de 
sir Edward, et de les confier au porteur. 

La surprise n'eut pas d'accents de situation à donner 
aux lèvres de Lorëdan; il resta muet et immobile 
comme une stat]ie de CampoSanto couchée à denû 
sur une tombe pleine de hautes herbes. 

Ce prétendu portrait du lion était ainsi ccmçu : 

A Lozi^an de Gessin. 

Dieu sait l'endroit, 4 6 janTier 4830. 

« Cher ami, puisque vous lisez cette lettre, je suis 
mort; ainsi raisonnons un peu, et ne nous livrons pas 
à un stupide désespoir. * 

a n est inutile de vous dire comment j'ai été tué. U 
vous su£Gt de ^wr que je n'existe plus. 

. « Je vous avais commencé une confidence, pu, pour 
mieux dire, xme révélation. Oa nous a interrompus au 
bon moment, selon l'usage. Cette fois, on ne peut m'inr 
terrompre, du moins je le crois ainsi. J'irai donc jus- 
qu'au bout. Lorédan , si la vérité^ dans le monde où 
vous êtes, sortait de quelque part, ce serait de la bouche 
d'un cadavre. Croyez-moi donc, mon ami. 

« Lorsqu'un homme a son bonheur dans la main , il 
le |J!ace sur la tête d'une femme. La réussite , c'eM le 
paradis : le contraire, c'est l'enfer. L'amour est une 
couronne de fleurs ou un carcan de lave ; l'une et l'autre 
quelquefois. ^ 

. c Dans le doute , ne regrettez rien. Songez à votre 
père, Lorédan. 

« Tout cela veut dire que Rita ne vous aime pas,' et 
ne vous aimera jamais. Je vous jure que cela est la vé- 
rité, claire comme la lumière de votre «lOlejL 
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« Armez-vous de votre force et de votre liberté, mon 
jeune ami. Vous avez une noble mission filiale à rem- 
plir. Oubliez une passion, souvenez- vous d'un devoir! 

« Surtout , ne laissez rien dire à votre visage ; il ra- 
conterait votre tristesse intérieure aux indifférents, qui 
raillent et ne consolent pas. 

c Votre vieux père vous attend, mon ami ! 

«Vous trouverez ci-joint, en forme de testament, 
mes dernières volontés; elles vous constituent mon 
légataire; lisez-les, et apposez-leur le sceau de mes 
armes. 

c Vous avez à réclamer l'héritage de ma parente , 
mistress Kellet , morte Tété dernier à Heksham , dans 
le Northumberland. C'est peu de chose, mais le moins 
qu'on donne vaut mieux que le plm qu'on garde. 

«La vie est semée d'adieux; puis arrive le dernier; 
celui-là est à vous. Edouard K. » 

Le messager noir était parti avant la fin de cette 
lecture. Lorédan replia la feuille et la replaça fort 
adroitement à la ceinture de sir Edward sans le réveil- 
ler. Le sommeil du chasseur européen est un évanouis- 
sement lourd ; le sommeil du chasseur africain est un 
simulacre de mort. 

La fièvre de Tâme égara un instant la raison de Lo- 
rédan. Trop de pensées désolantes l'assiégeaient a la 
fois ; sa tête lui échappait dans le tourbillon du délire ; 
il était décapité moralement , et les lettres tracées par 
sir Edward luisaient et roulaient devant ses yeux 
comme ces flots d'étincelles qui, au moment fatal, 
écjatent au visage du supplicié. 

La raison de l'homme énergique triomphe pourtant 
de ces angoisses : pour lui , il y a une résurrection 
après cette mort. 
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Tout arait disparu devant Lorédan; la crise passée, 
il revit tout ce qui renvironnait , mais sous une teinte 
funèbre. Ses compagnons, trop préoccupés de leur 
émotion et de leurs périls, ne remarquèrent pas l'ago- 
nie spontanée du jeune chasseur blanc. 

Quant à sir Edward, il conservait son immobilité 
horizontale, et sa figure exprimait cette béatitude se- 
reine que donnent les heures matinales à l'homme sain 
d'esprit et de corps, endormi dans sa riche alcôve, entre 
quatre rideaux de popelines de Dublin. 

Le forward de Willy retentit sous la voûte des mi- 
mosas et remit sur pied tous les chasseurs. On devait 
faire encore une marche de six milles pour traverser 
les bois et arriver en plaine au coucher du soleil. 

Sir Edward rajusta sa toilette , examina les amorces 
de ses armes, et reprit son rang de marche à côté de 
Lorédan. . c 

c Je suis charmé, dit-il à son ami, que la voix léonine 
de Willy m'ait réveillé. J'étais occupé à faire un rêve 
assez triste. Figurez^vous que j'habitais Manchester, 
et. que je descendais la rue^searpée d'Hay-Market pour 
aller à cette mesquine rotonde qu'on appelle la Bourse. 
J'accompagnais mon oncle, sir Edmund , lequel , par 
parenthèse , est mort et dévoré depuis cinq ans. Nous 
allions fonder une manufacture de silk^embroidery, 
que je devais diriger, iQoi. Vous comprenez le degré 
de fièvre que donne un pareil cauchemar. Il pleuvait 
comme toujours. A Manchester, le soleil ne brille que 
par son absence. Je marchais à travers un bromllard 
humide et massif, ou, pour mieux dire , je nageais en 
marchant. A chaque pas , je soulevais avec mes mains 
le ciel anglais qui s'aplatissait sur mon front. Devant 
moi courait miss Elmina sur un nuage de oi^emire , 
brodé de rayons de soleil. Je me suis élancé pour la 
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saisir, mais j'ai glissé sur le seuil gluaût d'une vasle 
usine bâtie en forme d'éléphant, et dont la cheminée 
était une trompe mobile de cent pieds de hauteur. La 
bouche de l'usine s'est ouverte comme un gouffre et a 
crié fùrward ! Je me suis réveillé en sursaut. Willy a 
une voix de tam-tam qui perce le sommeil juscju'au 
rêve le plus profond.... Et vous, Lorédan, avez^vous 
pris un peu de repos? 

— Oui , Edward. Je ne suis pas même complète- 
ment réveillé. 

— En effet vos yeux ont du brouillard..,. Vous a-t- 
on dit où nous allions de ce pas? 

— Au lac des Éléphants. 

— Le diable me caresi^, il n'y a pas un seul de ces 
noms sur la carte d'Afrique ! Ge sont les Jonathen qui 
ont baptisé tous ces lacs. Quel dommage qu'un si beau 
pays soit inhabité! Vraiment les hommes m'étonnent 
tous les jours davantage. H y a six mille ans qu'ils ha- 
bitent ce globe, et il- ne leur est jamais venu dans l'idée 
de faire une pointe de ce côté. 

c On se marie en Finlfiide, en Islande, en Ecosse, 
en Norwége, en Suède, en Russie, en Laponie, avec des 
coiffures^ de neige et des chaussures de glaçons, et per- 
sonne ne se marie dans ces délicieuses rues africaines, 
pleines d'arbres et de fleurs, bordées de lacs et de ri- 
vières ; dans ces villes célestes -auxquelles il ne manque 
rien que des maisons ! Concevez-vous que le monde ait 
vu naître des Xercès , des Gambyse , des Attila , des 
Genseric, des ravageurs stupides, faisant du mal pour 
se désennuyer, et que jamais les rois et les empereurs 
ne se soient cotisés pour se donner l'immense distrac- 
tion d'une croisade contre les mystères de cette Afri- 
que ? H y aurait eu là* de quoi amuser l'étemelle en- 
fance de ce pauvre «nonde ! L'artillerie découverte, il 
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fallait fsctïm y dix Altiia baptisé ,, avec cent miU« hom- 
mes, et dès pièces ée canon, et des provisions énormes 
contre la* soif et la famine. B fallait attaquer l'Afriqne 
ins^rdable, et fsâre une* brèche dans cet horrible chaos 
de broussailles, de forêts d'airain, de roches de granit, 
de lissus de fer végétal, où mugissent, beuglent, sifQent 
tousjes monstres de l'héritage de Noé! 

c H fallait livi^fer une bataille prodigieuse à ces ar- 
mée^ de lions, d'éléphants, de panflières, qui, dans le 
partage de Sem, Gham et Japfhet^ se sont donné la 
iheilleure part du btttin terrestre, sous prétexte qu'ils 
avaient d'énormes griffes et de longues dent& ! Belle 
raison, ma foi l raison de bête» fauves et qui pourtant a 
prévaki t Les homme» se sont résignés h la neige, à la 
pluie, à l'humidité, à l'inhabitable enfin, et ils ont 
abamdoffflaé avoc une générosité absurde le phis beau 
coin du globe à ces gens-là que nous appelons des ani- 
maux f Au lieu d^accemplir ce magnifique travail , les 
honmies se sont divisés en Français , en Anglais , en 
Allemands, pour avoir le plaisir de se tirer des coups 
de csmon à eux-mêmes et de se voler quelques arpents 
de plus de fange noire vers le Nord ! 

«' Ensuite, il y a des historiens qui nous racontent la 
série cte ces batailles insipides, se ressemblant toutes, 
conmie leurs feuilles de papier ! Voilà de dignes amu- 
sements ! Tuer des hommes par le fer, des vieillards 
par le désespoir, des enfants par la misère, des femmes 
par te deuil! le tout au profit du néant! Au contraire, 
quQls beaux bulletins de victoire nous aiarions reçus 
(Tune croisade en Afrique intérieure î Gomme il serait 
dévoré , le livre qui nous peindrait ime armée d'Euro- 
péens, cent mille gladiateurs se ruant dans ce cirque 
tropical*, courbant les forêts comme des herb«i sous la 
tempête de leur artillerie ,^ assistant à l'agonie de tout 
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un monde, hérissé de griffes, de dents, de trompes, de 
crinières, et plein de bruits rauques et formidables, 
comme les entrailles d'un volcan ! Oui, je serais joyeux 
de mourir demain , si je savais que cette merveilleuse 
campagne dût un jour s'accomplir. » 

Edward jeta un regard oblique sur Lorédan, et il 
remarqua une expression inconnue dans toutes les 
lignes de son visage; alors il ajouta sur un autre ton : 

m Mon cher ami , vous voulez donc me condamner 
à un monologue perpétuel ? vous me payez mes dis- 
cours en monosyllabes : ce n'est pas généreux. 

— Vous avez raison, Edward, dit Lorédan avec un 
sourire menteur; mais que voulez-vous? je suis ainsi 
fait.... Ce bois me rend triste....' J'aimerais mieux le 
boulevard des Italiens. 

— A la bonne heure! voilà un accès de bonne hu- 
meur ! 

— Edward , je vous avoue que tantôt vous m'avez 
attristé. 

— Moi, Lorédan, moi, je vous ai attristé! moi la 
gaieté fait homme ! la joie incarnée ! il me semble que 
ces arbres me saluent en riant, lorsque je passe ; il me 
semble que le soleil me cherche à travers cette verdure 
potir rayonner dans l'azur ! Ah ! Lorédan , vous êtes 
injuste ou aveugle. 

— Oui, Edward ; tantôt, en finissant ce que vous ap- 
pelez votre monologue, votre figure prenait, à votre 
insu, une teinte de mélancolie à ces mots sortis de 
votre bouche : Je serais joyexix de mourir demain!... 
J'ai cru voir briller dans vos yeux la lueur sinistre d'un 
pressentiment. » 

Sir Edward s'arrêta en regardant fixement son ami 
avec des yeux qui traversèrent le cœur qu'ils interro- 
geaient. 
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— Taisez-vous , Lorédan ! dit-il à voix basse ; vous 
n'êtes pas assez vieux pour être rusé ; vous n'avez rien 
vu luire dans mes yeux; je suis sûr de ma figure, elle 
ne me trahit jamais; je l'ai habituée à un repos étemel. 
Vous avez recueilli quelque chose dans Tair ; il y a des 
échos d'airain dans ce pays de mystères; vous avez un 
secret au bord des lèvres, un secret d'honneur que vous 
ne pouvez et ne devez même pas raconter à moi, qui le 
sais comme vous. 

— Un secret d'honneur! — dit Lorédan , l'œil fixe 
et brumeux de surprise. Un secret d'honneur!... Non, 
Edv^ard. . . . non, je vous le jure. ... je n'ai point de secret 
qui puisse compromettre votre loyauté.... 

— Et pourquoi donc vous êtes-vous arrêté à une 
phrase d'une vulgarité proverbiale comme celle 'Ci : Je 
serais joyeux de mourir demain? C'est une façon de 
parler en usage partout, et qui devait vous étonner ici 
moins qu'ailleurs. Ne sonmies-nous pas en face de la 
mort? Ne sommes-nous pas engagés dans une chasse 
terrible, dont le résultat nous est inconnu? Et puis, ne 
vous ai-je pas dit cent fois que je regarde toujours la 
journée présente comme ma dernière, que je crois 
mourir quand je m'endors à la nuit ; que je crois res- 
susciter à mon réveil ? 

« Lorédan, votre silence parle quand vous vous tai- 
sez : votre noble visage ne sait pas mentir. J'assiste aux 
efforts que vous faites pour me dérober votre agitation 
intérieure, qui couvre votre front de pâleur et vitrifie 
vos yeux.... Vous savez quelque chose de sinistre et qui 
tremble sur vos lèvres.... Eh bien! Lorédan, mon ami, 
gardez votre secret ; cherchez le coin le plus profond de 
votre ftme pour Tensevelir. Ma vie et mon honneur sont 
dans ce secfet. Le vent du lac vous a transmis un mot ; 
je l'ai compris, moi.... mais le sauvage interpréterait 
312 T 
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autrem6nt la chose : il me croirait infidèle à ua serinent 
solennel. 

« Dieu m'est témoin que J'ai fait, au contraire, tous 
mes efforts pour vous tromper sur l'état de mon âme ; 
que je vous ai développé un long plan d'invasion dans 
l'Afrique inhabitable , pour vous donner le change sur 
ma situation. Votre honneur est lié au mien. Non-seu- 
lement vous devez tout ignorer, mais vous devez faire 
plus. H faut montrer à Willy un visage calme et em- 
preint d'une bienveillance amicale; il faut lui parler 
avec cette tranquillité d'organe qui ne fait soupçonner 
aucune préoccupation ; enfin, il faut être aujourd'hui et 
demain ce que vous étiez hier..., A ces conditions, Lo- 
rédan , je consens h ne pas appuyer la bouche de ce 
pistolet sur mon fronts en pressant la détente avec ce 
doigt. 

Sir Edward posa sa main sur le pommeau d'un pis- 
tolet. 

Lorédan, bouleversé par trop de mystères impéné- 
trables, ne sortit de sa stupeur qu'en entendant la me- 
nace que sir Edward proférait contre lui-même. Cette 
dernière phrase lui fit oublier tout, et lui commanda de 
ne rien approfondir; il saisit avec vivacité la main 
gauche de son ami en lui disant : 

— Edward, je serai ce que j'ét^s hier; je vous le 
jure sur l'honneur. 

Au même instant, sir Edward reprit son humeur ha- 
bituelle. 

-^ Merciy Lorédan, dit-il ; nous nous sommes un peu 
décomposés au physique et au moral, dans cette scène. . . . 
Voici Nizam et Willy qui se replient vers nous.... At- 
tention..,. Ah! j'allais oublier de raffermir dans ma 
Oiinture mes vers sur le portrait du lion...*. N'égarons 
pas cette feuille de papier.... elle est précieuse, puisque 
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je la destine à miss Elmina.... Le mouvement de ma 
main tantôt l'avait dérangée.... Lorédan, permettez- 
moi de vous éprouver, bien que je ne doute pas de 
votre fermeté.... Il faut que vous répondiez avec votre 
plus gracieux sourire à ma demande. Cela me donnera 
la mesure de votre conduite devant Willy..,. Écoutez.... 
J'ai mis cette feuille de papier, là, en évidence, afin 
qu'elle frappe les yeux. Si je meurs demain, vous 
prendrez ce petit manuscrit, destiné, comme vous sa- 
vez, à miss Êlmina ; seulement vous le lirez, une seule 
fois, avec attention, pour voir s'il n'y a pas d'erreur en" 
histoire naturelle. Miss Elmina ne plaisante pas sur le 
chapitre des lions.... répondez-moi, Lorédan. 

— Toutes vos intentions seront remplies, Edward, 
mais il faut espérer... 

— N'espérez rien. Attention à votre visage ! voilà 
notre Willy. 

— Edward, on peut sourire au tombeau; regardez- 
moi. 

— C'est bien ; continuez. 

La situation était si étrange que Lorédan était obUgé 
de se transformer. 

Dans ce conflit de mystères accablants, il n'y avait 
qu'une chose clairement exprimée, et celle-là disparais- 
sait dans le tourbillon" du moment : 

Rita m vous aime pas, et ne vous aimera jamais. 

D'abord , ces mots avaient brillé aux yeux de Loré- 
dan comme autant de coups de foudre, mais une lueur 
de réflexion avait modifié le caractère alarmant de cette 
phrase écrite. Coumiént sir Edward pouvait-il affirmer 
cela ? sur quoi se fondait-il en hasardant cette prédi- 
lection pour le compte d'une jeune fille? Et puis, s'il 
fallait, à toute extrémité, admettre l'indifl'érence ou la 
froideur de la divine créole , il épouserait , comme ont 
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fait tant d'autres, une femme résignée par devoir, et 
qui donnerait ensuite à son mari, après le mariage^ 
tout Tamour qu'elle lui avait refusé avant. 

Phénomène assez vulgaire en Europe. Dans le délire 
de la passion des cœur et du §ens, on éprouve une dou- 
leur si cuisante , si intolérable , k Tidée que la femme 
aimée vous échappe , que le moindre argument lénitif 
donne des intermèdes "Se consolation. 

Nizam et Willy, devançant les autres chasseurs, 
avaient atteint les limites du bois, et ils revenaient sur 
leurs pas pour donner quelques instructions nouvelles 
déterminées par un incident inexplicable. 

«Voici bientôt la nuit, dit aux chasseurs Nizam, qui 
parlait en chef, conformément aux intentions de Willy; 
nous attendrons ici le coucher des premières étoiles. 
Personne ne peut franchir les derniers arbres qui nous 
séparent de la plaine et se montrer à découvert. Pen- 
dant toute la durée de la nuit prochaine , le silence le 
plus absolu est recommandé.... Maintenant, sir Edward 
et monsieur de Gessin , si vous voulez vous essayer de 
loin aux émotions de la chasse, suivez-moi et ne me 
devancez jamais d'un pouce. Lavez vos mains, vos visa- 
ges, vos cheveux dans ces eaux vives, et parfumez-vous 
avec les aromates qui abondent ici. L'éléphant jouit 
d'un odorat merveilleux, ce qui n'est pas étonnant, 
puisque son nez est une trompe ; il flaire à mille pas la 
sueur de l'homme ; il faut donc le dépister pour lui 
arracher ses dents. 

Cette toilette de chasse à l'éléphant étant terminée 
entre des ruisseaux et des massifs d'aromates, les 
chasseurs s'avancèrent jusqu'aux derniers rangs d'ar- 
bres. A travers les éclaircies , çk et Ik ménagées par la 
nature, on distinguait très-bien la vaste plaine qui se 
déroulait vers le nord. La végétation de haute futaie 
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avait disparu subitement, comme par un de ces caprices 
de la nature africaine. Le sol était jonché, avec un luxe 
incroyable, de tous les arbustes aimés du soleil. 

Les genêts, les cactus, les cityses, les euphorbes, les 
tiges d'aloès confondaient leurs nuances, et* ressem- 
blaient de loin à un immense tapis de Perse, jeté, entre 
les montagnes et les bois , sous jes pieds du monarque 
géant de ce désert. 

Nizam frappa sur l'épaule de sirJEdward , et, allon- 
geant son bras dans une éclaircie de verdure, arrondie 
comme un verre d'optique , il fit la pantomime qui si- 
gnifie : Regardez ! 

Tous les chasseurs cherchèrent un point de vue favo- 
rable et suivirent le signe indicateur de Nizam. 

A l'extrémité de la plaine , au pied d'une montagne 
nue et bouleversée comme si une commotion terrestre 
l'eût brisée en un million de fragments, on voyaut passer, 
au-dessus des arbustes, une ombre lourde , assez sem- 
blable à un nuage gris descendu de la montage , et 
roulant sur les buissons. 

Willy se rapprocha de sir Edward , et lui adressant 

la parole avec une intention bien connue de tous deux : 

« Sir Edward, lui dit-il, connaissez-vous ce gibier-là? 

— J'en ai mangé à Tranquebar, monsieur Willy, dit 

sir Edward en riant avec un naturel exquis. 

— Ah! c'est un éléphant superbe, dit Nizam; 
j'estime ses défenses cent cinquante livres. 

— Le voyez-vous bien, monsieur de Gessin? dit 
Willy. 

— Comment! si je le vois! dit Lorédan; je vois 
même le bengali qui vole sur son oreille. 

— Très-bien, Lorédan ! dit Edward à l'oreille de son 
ami. 

— Mais, expliquez-moi cela, Nizam, dit Lorédan : 
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qu'avez -VOUS donc trouvé de si extraordinaire dans 
l'apparition de cet éléphant? Ne sommes-nous par sur 
les terres de ces animaux? 

— Monsieur de Gessin, dit Nizam, avez-vous étudié 
les mœurs de ces hommes à trompe ? 

— Jamais , Nizam ; les autres ont absorbé tous.mes 
loisirs d'observation; je n'ai pas eu le temps de re- 
monter plus haut. 

— Très-bien, dit Edward. 

— Ah! monsieur de Gessin, dit Nizam, si vous aviez 
étudié les éléphants , vous seriez aussi embarrassé que 
moi à cette heure. 

— Voyons, expliquez-vous , Nizam , cela nous amu- 
sera. 

— Eh bien ! écoutez. Cet éléphant est incompréhen- 
sible ; je ne le devine pas. Il fait ce qu'un éléphant n'a 
jamais fait. D'abord , il tient la plaine un peu avant le 
coucher du soleil. Nous savons que les éléphants aiment 
voir le .soleil k son lever ; on dit même qu'ils adorent 
cet astre. comme des païens. Mais le coucher du soleil 
les rend tristes; ils ont peur de la nuit, à cause des 
lions et des précipices. Aussi rentrent-ils de bonne 
heure dans leur ménage avec leurs femmes et leurs en- 
fants. Ils ont des vallées étroites, des gorges de mon- 
tagnes , des plateaux de rocher où ils dorment debout 
aux heures de rapine et de carnage. Ce sont d'honnêtes 
pères de famille qui ne se laissent jamais surprendre 

• par la nuit hors de la maison. Voici donc un éléphant 
qui se promène en rase campagne avec la gravité d'un 
bonze. On dirait qu'il compte ses pas ; lorsqu'il en a 
fait mille d'orient en occident, il les refait d'occident en 
orient. On croirait qu'il garde la montagne. Si un 
homme affectait une habitude inusitée chez les hu- 
mains, on n'y prendrait pas garde. Chez les animaux , 
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c'est bien différent; comme ils sont nés pour ne rien 
inventer, dès que les plus intelligents inventent quelque 
chose , il y a de l'extraordinaire , à coup sûr, dans les 
environs. Souvent j'ai deviné ces énigmes; aujourd'hui 
mon esprit est en défaut. Sir Edward , vous qui avez 
vu tant de chasses aux Indes , aidez-moi un peu pour 
découvrir le secret de cet éléphants 

— Nizam , dit sir Edward avec un dandisme char- 
mant, il faut aller le demander à lui-même son secret , 
et nous laisserons parler nos carabines ; n'est-ce pas , 
monsieur Willy? 

— Cela viendra, sir Edward , dit Willy. 

— Oui , dit Niz^m, cela viendra ; mais comme chef 
de la chasse, je ne donnerai l'ordre de départ qu'après 
avoir deviné mon éléphant. Ici tout est sérieux. H faut 
garder sa vie et prendre de Tivoire. Nous avancerons 
quand j'y verrai plus clair; la nuit est longue, et j'ai 
beaucoup de temps pour réfléchir.. » 

A ces mots Nizam fit un salut de la main au soleil 
couchant, et s'étendit dans une alcôve de mimosas. 

Les chasseurs, invités au silence par la nuit subite- 
ment tombée, imitèrent leur chef, le serviteur Nizam. 
Il n'y eut plus que ces mots prononcés à voix basse : 

— A demain, çir Edward. 

— A demain. * 
En. certaines circonstances , les mots les plus vul- 
gaires et les plus simples ont une terrible signification. 

Aux premières teintes pâles qui se dessinèrent dans 
les constellations de l'Orient, les chasseurs sortirent du 
bois. 

Willy avait indiqué les dispositions de l'attaque à 
Nizam, lequel ne demandait pas mieux que de lui obéir 
quelquefois, dans le cas de stratégie sans importance à 
ses yeux. * 
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Les chasseurs s'avançaient en deux bandes disposées 
enfonne deY, échelonnées chacune, d'homme à homme ^ 
à la distance de soixante pas. 

Nizam marchait le dernier pour diriger les deux 
ailes dont il était le pivot. JrVilly s'était placé k la gauche 
du V, et il avait invité sir Edward à lui servir de pen- 
dant parallèle sur la pointe droite , avec une lacune in- 
termédiaire d'un quart de portée de carabine. Le terrain, 
hérissé d'arbustes et de gantes grasses et ^ineuses , 
ralentissait la marche des chasseurs dans las ténèbres ; 
mais au lever du soleil , on avança plus rapidement. 
Rien n'était changé dans le paysage de la veille. A 
droite et à gauche les bois encadraient la plaine. L'ho- 
rizon du nord s'attristait encore de sa montagne grise , 
nue, taillée en pièces comme un chantier de géants ; et 
aux limites de la végétation , la même forme vivante , 
découverte avant la nuit , se transportait plutôt qu'elle 
ne marchait à travers des quartiers de roche de sa 
nuance et des massifs de cactus, d'euphorbes et de ge- 
nêts. 

Nizam plaça son petit doigt sur la lèvre inférieure et 
imita le prélude du chant du bengali, qui' se réveille 
sur la cime du Tannamaram, 

A ce signal , les chasseurs s'arrêtèrent. Le serviteur 
indi^, roi du désert, se courba sous les feuilles des ar- 
bustes, et se donnant la taille et la pose écartelée de 
Vishnou incarné en nain , il courut avec l'agilité d'un 
lézard jusqu'aux pieds de Willy. 

Le sauvage fils de Jonathen mit son oreille droite 
sur les lèvres de Nizam, qui lui dit : 

— Maître, si cet éléphant n'est.pas magicien ou fou, 
il y a quelque grand danger dans les environs. Je n'ai 
rien vu de semblable dans ma vie. L'animal s'est pro- 
mené toute la nuit k la même place , comme le fakir 
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Tody devant la pagode des cendres de Ravana. Gela 
tue mon esprit. Maître , il ne faut pas que cette senti- 
nelle rentre au camp. Maître, votre œil* n'a jamais égaré 
une balle ; il arrêterait dans Tair l'aile du colibri ; il ne 
manquera pas cette fois l'oreille du plus beau des élé- 
phants. Notre chasse dépend de ce premier coup. 

— C'est entendu, Nizam, dit Willy sur un ton bas et 
voilé par une émotion extraordinaire. Maintenant , 
éloignez-vous, et comptez sur le double canon de ma 
carabine. 

— Maître, vous ne tirerez pas deux fois, j'en suis sûr. 

— Peut-êtfe, Nizam. 

Le serviteur jeta un regard de surprise sur le visage 
pâle de Willy, et quoique chef, il obéit au signe de son 
jeune maître, qui lui ordonnait de se retirer prompte- 
ment. 

L'organe, la pâleur et le signe de Willy parurent fort 
mystérieux à Nizam. 

Les deux lignes de chasseurs se remirent en marche, 
en s'élargissant à chaque pas vers les deux extrémités , 
à mesure qu'elles s'approchaient de l'éléphant mysté- 
rieux. 

La carabine à deux coups de Willy s'abattit au ni- 
veau des arbustes , de manière à dérober sa direction. 

Quatre coups de feu retentirent presque en même 
temps. 

Après le quatrième, sir Edward, qui dépassait de 
ttute la haufeur de son buste les massifs de genêts, se 
baissa pour ramasser son chapeau de paille , emporté 
par une balle ; mais les autres chasseurs ne remarquè- 
rent pas cet incident : tous les yeux étaient fixés sur 
Téléphant et sur Willy. 

Nizam s'écria : 

— Je ne reconnais plus notre Willy ; ses deux coups 
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se sont perdas ! Houra pour sir Edward! les siens ont 
porté, mais sur la cuirasse du cou. 

Sir Edward ef Lorédan s'élancèrent par-dessus les 
arbustes pour secourir Willy, sur lequel se ruait Télé- 
phant avec une agilité surprenante. Lorédan s'arrêtait 
à chaque élan pour ajuster une balle à l'oreille de l'ani- 
mal ; mais Willy et le colosse étant sur la même ligne 
visuelle, le doigt n'osait presser la détente. La même 
crainte retenait les autres chasseurs. 

Sir Edward, le pistolet au poing, criait : 

— Ne tirez pas! il faut tuer l'éléphant, comme fit 
Éléazard Machabéë à la bataille de Modin ! 

Willy, à dix pas du monstre , poussa un cri et laissa 
tomber ses armes. Nizam , d'une voix de tonnerre , fit 
entendre ces mots : 

Arrêtez-vous tous ! 
. Les jeunes sauvages obéirent à l'ordre du chef indien. 

Sir Edward et Lorédan , dominés par leur ardeur, 
n'entendirent pas le cri de Nizam , et continuèrent de 
bondir, avec des efforts surhumains, par -dessus les 
broussailles de la plaine. Une pâleur mortelle couvrit 
subitement leurs visages, car ce qu'ils aperçurent don- 
nait la terreur. 

L'éléphant saisit avec sa trompe le jeune Willy, le 
balançant sur sa tête, comme un chalumeau de riz, il 
le plaça légèrement sur sou cou, en élevant ses larges 
oreilles, qui servirent de point d'appui aux mains du 
chasseur. 

En un instant tout cela fut fait. 

Sir Edward et Lorédan n'étaient plus qu'à la distance 
de douze élans, et ils entendirent , avec une surprise 
inexprimable, ce cri de Willy. 

— Arrière, chasseurs, ne tirez pas ! 

Disant ces mots, le fils de Jonathen fendait l'air, as- 
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sis aux deux bords d'un précipice vivant, avec l'assurance 
et l'aplomb d un cavalier habitué à cette équitation for- 
midable. Lorédan et sir Edward, immobiles sur la place 
où la voix de Willy les avait cloués, suivaient d'un œil 
stupide la plus étrange des coujrses au clocher. 

Le quadrupède géant se dirigeait vers l'horizon du 
midi avec l'intelligence d'un voyageur qui sait son che- 
min; il eut bientôt franchi la plaine, et nos chasseurs 
le virent disparaître dans le lointain , sous la voûte du 
bois de mimosas, comme un aérostat entraînant sur son 
dôme un intrépide aéronaute. 

— On a beau vouloir ne s'étonner de rien, — dit sir 
Edward en rajustant sa toilette à chaque phrase, et en 
essuyant son front et ses cheveux ruisselants de sueur, 
— j'avoue que , cette fois , il y a de quoi s'étonner, 
quand même on serait lord Bolimbroke ! La vie vous 
joue de ces tours-là.... Reprenez haleine', Lorédan.... 
respirez avant de parler... Vous alliez vous précipiter 
sous le ventre de l'éléphant, n'est-ce pas ^Lorédan?.. 
C'était mon intention aussi.... La Bible a tout prévu.... 
Je songais à l'éléphant d'Antiochus Eupator, tué par le 
même procédé. Voilà un beau début de chasse ! . .. C'est 
l'éléphant qui chasse l'homme.... Avant la fin du jour, 
nous serons tous cornacs malgré nous.... Je veux noter 
ce fait pour le publier à Londres, s'il me prend fantaisie 
quelque jour de me refaire savant...^ Bon ! voici Nizam 
et les autres qui viennent nous rejoindre.... Attendons- 
les. . . Nizam nous donnera une explication. ... il explique 
tout, lui.... Quelle accablante chaleur!.... Lorédan, je 
n'ai rien va de semblable dans VHistoire naturelle de 
Saavers... Buffon mentionne-t-il ce genre de chasse à 
son chapitre Éléphant? Y ous regardez mon chapeau, Lo- 
rédan?.. Il s'est accroché à l'épine d'un cactus, et le 
voilà troué.... 
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— On dirait le trou d'une balle, Edward... 

— Âh! mon ami, les éléphants sont capables de 
tout. Il était peut-être armé d'une carabine, celui-là. 

Nizam arriva sur ces mots, à la tête des autres chas- 
seurs ; son visage était assez calme, et sir Edward , qui 
était enfin arrivé au jour des surprises, ne comprit pas 
cette attitude calme du serviteur indien après la catas- 
trophe de Willy. 

— Sir Edward , dit Nizam en saluant par un geste 
respectueux, vous avez tiré deux balles superbes; j'ai 
vu trembler deux fois l'oreille gauche de la bête. Vous 
avez effleuré l'épiderme vulnérable. Mais Willy a été 
fort heureusement maladroit aujourd'hui; sa main a 
tremblé. Quel désespoir s'il avait eu son coup d'œil 
d'habitude ! il ne serait pas consolé... . 

— Bon! dit sir Edward, l'énigme se complique. La 
journée commence bien.... Vous dites donc, Nizam^ que 
Willy ne se serait pas consolé s'il eût tué cet animal ? 

-^Vous n'avez donc pas compris cette scène, sir 
Edward? 

— Je vous attendais, Nizam, pour l'explication. 

— Elle est bien simple, sir Edward. L'autre jour, ne 
vous ai-je pas raconté l'histoire de notre pauvre Jémi- 
dar, l'éléphant de miss Elmina? 

— Ah ! j'y suis, maintenant, ou à peu près..., 

— C'est notre Jémidar qui a reconnu Willy et qui 
l'emporte à la Floride. 

— Nizam , la scène me paraît encore plus inexpli- 
cable après votre explication . 

— Gonmient, sir Edward? - 

— Voici : Voire Jémidar, vous l'avez cru mort et in- 
humé au cimetière de ses ancêtres; il est ressuscité. A 
la rigueur, cela se conçoit... mais je ne conçois pas que 
cet éléphant se promène ainsi, nuit et jour, en broutant 
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le cytise, avec cette mélancolie de veuvage qui n*a point 
d'exemple chez les humains. Au reste, sa douleur ne Ta 
pas maigri. 

— Eh! sir Edward , vous connaissez mieux les tigres 
que les éléphants î Dans une heure , vous comprendrez 
Jémidar comme je l'ai déjà compris.... Regardez cette 
mpntagne nue et sablonneuse dans tous ses creux. 
C'est la pointe d'une longue chaîne qui coupe deux val- 
lons sans fin. Les lions et les éléphants se sont parta- 
gé, comme à l'amiable, ces deux domaines. Il faut 
bien que chacun vive. Les lions occupent les solitudes 
de l'ouest , dans le voisinage des forêts et des lacs où 
passent les gazelles, les éléphants, animaux sobres, se 
contentent dés pâturages de l'est. Il y a bien çà et là 
quelques duels isolés entre les mauvaises têtes des deux 
nations; on trouve des gens haineux partout; mais 
l'immense majorité de ces quadrupèdes a du bon sens , 
et, en général , la trompe respecte la griffe. Cependant 
cette région de l'est n'a pas' toujours été le domaine des 
éléphanté; il y a eu une émigration qui remonte aux 
chasses de l'aîné des Jonathen. Voyez-vous à gauche, 
sir Edward, cette crête grise , à l'horizon , par-dessus 
•les arbres? C'était là que les éléphants vivaient en fa- 
mille, depuis la création du monde, peut-être. La voix 
de l'homme et les coups de carabine leur ont fait dé- 
serter cette zone. L'aîné des Jonathen a pénétré jusque- 
là. Quelques éléphants d*humeur insociable ont seuls 
persisté à garder leur ancien pays , où ils livrent des 
combats acharnés aux bêtès fauves. Dans nos chasses 
nous ne comptons que sur ces individus isolés de la 
grande famille, espèces de philosophes qui s'éloignent 
de la société. Les grands animaux ressemblent aux ar- 
bres : quelques-uns , perdus en avant , annoncent le 
troupeau ou la forêt. Notre Jémidar est donc allé re- 
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joindre sa grande famille, non pas vers Tonest, dn côté 
de cette crête grise , mais vers le nouveau domaine , ici 
à Test. 

« A présent , Jugez de la douleur et de l'étonnement 
de notre éléphant , le favori de la belle miss Elmina , 
lorsqu'il a vu arriver Neptunio, son ancien ami , et les 
serviteurs de la maison, qu'il a flairés de loin et re- 
connus. Jémidar ne pouvait pas, en conscience, demeu- 
rer avec les siens ; il ne voulait ni faire de mal aux chas- 
seurs de la Floride , ni être tué par eux. Suivez bien , 
sir Edward, le raisonnement de la bête. Alors Jémidar 
a pris un bon parti : il a quitté sa famille et sa mon- 
tagne, et il s'est retiré à l'écart, de ce côté. Tout cela , 
par parenthèse , n'annonce rien de bon pour Neptunio 
et nos éclaireurs. C'est la faute de M. Willy, qui, l'autre 
soir, a donné un ordre au lieu d'tm autre, dans une dis- 
traction que je ne puis m'expliquer.... Maintenant, me 
direz-vous, pourquoi Jémidar s'est-il promené un jour 
et une nuit à la même place, au lieu de chercher quel- 
que abri dans ces rochers ou dans ces bois ? 

« Gela s'explique encore. Un éléphant n'agit qu'avec 
une idée. Jémidar a compris que tous les chasseurs 
n'étaient pas avec Neptunio ; il a été frappé surtout de 
l'absence de ses meilleurs amis, Willy et miss Elmina. 
Il est donc venu se placer en évidence sur la route de 
chasse^ en nous supposant, par malheur, plus d'intelli- 
'gence que nous n'en avons. La pauvre bête nous faisait 
l'honneur de croire que nous le reconnaîtrions de près, 
puisqu'elle nous reconnaissait de loin. En récompense, 
Jémidar a reçu vos deux balles, sir Edward, et ce n'est 
que par miracle qu'il a échappé à la carabine toujours 
mortelle de notre Willy. Sir Edward, ce n'est pas tout, 
voici le plus essentiel pour nous. Jémidar, en empor- 
tant Willy à la Floride, nous donne un avertissement. 
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n y a antonr de nous un éanger extraordinaire ; Neptu- 
nio et les éclaireurs ont déjà péri peut-être, ou s'ils vi- 
«vent encore, ils ont besoin de notre assistance. Sir 
Edward , et vous , monsieur de Gessin , si vous êtes re- 
mis de cette course brûlante, nous irons où notre de- 
voir nous dit d'aller. 

— Allons ! dit sir Edward qui rechargeait sa cara- 
bine. 

—Allons! dit Lorédan avec une voix d'écho. 

Nizam se mit-à la tête de la petite troupe et se dirigea 
vers la montagne. Les chasseurs suivirent leur guide 
au pas de course. Un large ruban de sable séparait la 
v^étation de la plaine et la stérilité de la montagne. 
Nizam reconnut quelques vestiges de pieds nus dans les 
endroits abrités , mais il garda pour lui cette décou- 
verte. La montagne , qui rue de loin , dissimulait ses 
horreurs, se révéla soudainement dans toute sa majesté 
sauvage. Les lignes déliées devinrent de profonds ra- 
vins; les petites taches noires se changèrent en pré- 
cipices, les cailloux en bloc<» de Titans. H fallut gra- 
vir ces énormes assises , qai ressemblaient aux ruines 
de l'escalier du ciel, au milieu de l'éblouissante brume 
tissue par le soleil africain. 

Les chasseurs n'avaient plus que trois rangs d'assises 
à franchir pour atteindre le sommet de la montagne, 
lorsqu'un fracas, inouï dans ces solitudes, retentit avec 
un prolongement sonore ;^ entre deux horizons d'é- 
chos. 

— Us sont là ! s'écria Nizam. 

Et il s'élança sur le plateau culminant avec l'agilité 
d'un chamois. 

Du haut de cette pyramide naturelle , on découvrait 
une campagne où le Créateur semblait avoir épuisé ses 
tableaux de désolation et de grâce, de vie et de mort. 
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C'était un mélange de verdure vigoureuse, de roches 
insurgées^ de lacs éblouissants , de collines de fleurs , 
de montagnes à pic, de petites rivières perdues en cata- ^ 
ractes dans des gouffres ténébreux. A Test, deux mon- 
tagnes, violemment divisées par une convulsion volca- 
nique, laissaient voir l'Océan d'Arabie aux limites de 
l'horizon. 

Mais ce ne fut pas cette nature prodigieuse qui étonna 
les chasseurs. Ce pays charmant et formidable n'obtint 
pas un seul reganl. 

Les yeux de tous se fixèrent sur un nuage de fumée 
qui s'élevait du milieu des roches, au bas du versant 
septentrional. La plus vulgaire des choses de ce 
monde, un peu de fumée, était un spectacle effrayant 
au centre de ces solitudes. Nizam et ses chasseurs 
avaient compris ce signal de détresse, et ils se pen- 
chaient sur Tabîme , de l'autre côté de la montagne 
gravie, pour découvrir, à travers gouffres, ravins et 
précipices, l'avant-garde des chasseurs en péril. 

Une nouvelle détonation d'armes était attendue au 
sommet de la montagne pour déterminer sur un point 
précis la descente de Nizam. 

Mais ce dernier appel d'agonie ne montait pas des 
profondeurs de l'abîme ; c'était comme le silence du na- 
vire en détresse qui n'a plus de cris k jeter au rivage, 
et qui sombre après avoir tout épuisé. Il était impru- 
dent de quitter le sommet de la montagne, et de s'aven- 
turer, à tâtons, sur les ruine*s colossales de l'escalier du 
nord ; car Nizam et ses chasseurs , une fois engagés 
dans les hasards de cette pente, n'avaient aucun point 
de reconnaissance à consulter pour établir une direc- 
tion salutaire. Après les premiers pas essayés sur cette 
échelle en débris , tout allait disparaître , arbres , plai- 
nes, horizons : les yeux , les mains et les pieds ne de- 
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voient plus rencontrer que les pics gigantesques des 
assises, sur cette horrible montagne, qu'un volcan lança 
autrefois vers le ciel et qui retomba comme une grêle 
de blocs de granit. 

Et puis , lorsque les chances fatales attachées à cette 
descente seraient trop tard reconnues, dans ce laby- 
rinthe aérien de précipices , comment remonter vers le 
sommet par des sentiers d'abîmes? On s'exposait à dé- 
couvrir la réalité matérielle de ces horribles rêves, où 
le désespoir n^a plus d'issue et se débat convulsivement 
sous les voûtes d'un défilé de bronze , qui s'abaisse sur 
le front, étreint la poitrine, supprime le regard dans les 
yeux et la respiration dans le cœur. 

Nizam sondait , d'un coup d'oeil perpendiculaire, les 
mystères^le ces abîmes où des créatures humaines étaient 
ensevelies, mortes ou vivantes; et quand le dernier flo- 
con de fumée s'évanouit , il lui sembla que le fil con- 
ducteur de ce labyrinthe échappait k ses mains. 

Sir Edward, de peur de troubler Nizani dans ses 
méditations, s'était retiré k l'écart, et dessinait un 
coin du paysage immense qui s'arrondissait autour 
d'eux. 

Lorédan inclinait sa tête sur le travail de son ami ; 
mais ses regards, contrariant l'attitude du front, traver- 
saient vingt lieues de désert pour envoyer une pensée 
au bienheureux horizon de ses amours. 

En dessinant, sir Edward échangeait, par intervalles, 
quelques paroles avec Lorédan : 

— N'aimez-vous pas k dessineç un paysage vierge , 
Lorédan? 

— Oui, Edward; mais ici, non. . 

— Et pourquoi pas ? L'atelier est beau et bien 
éclairé. Le paysage pose admirablement et avec un 
calme qui provoque le crayon. Pas un brin d'herbe ne 
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remue. Cette nature semble me sourire avec une pu- 
deur virginale , comme une jeune fille qui voit faire 
son portrait pour la première fois. 

— Savez-vous, Edward, que Nizam me parait bien 
soucieux? 

— Oh ! ne vous mettez point en peine de Nizam ; il 
s'échapperait de l'enfer.... Lorédan, cette crête grise, 
dont Nizanâ parlait ce matin, est d'un superbe effet d'ho- 
rizon ; elle se découpe si bien entre Tazur doré du ciel 
et la verdure des arbres!... J'ai choisi ce point de vue 
pour l'offrir à miss Elmina ; elle me saura gré de ce ca- 
deau, j'en suis sûr: c'est là que son intrépide père a posé 
les colonnes d'Hercule du chasseur africain. . . Je veux 
aussi exposer ce paysage à la galerie nationale Charir^' 
Cross ^ avec ce titre : Ancien royaume des éléphants.... 
Nous verrons ce qu'en dira Kemble dans son Quarterly- 
Retoiew. 

— Edward, mon ami, regardez Nizam; il appuie 
son front sur sa main.... il cherche une idée... 

— Lorédan , vous êtes un homme de peu de foi , 
comme dit la Bible. Écoutez : il y a en ce moment , 
dans les villes, des misérables bien riches, bien vê- 
tus, bien logés, bien nourris, qui commettent des 
crimes pour tuer le temps , des crimes anonymes et 
savamment exécutés. Ce soir, ces hooMnes s'endor- 
miront , et un coup de foudre ne les écf asera pas la 
nuit prochaine , ni demain , ni après-demain. Voulez- 
vous que Dieu vous traite plus sévèrement, et qu'il 
nous écrase ici entte deux blocs de pierres ou d'élé- 
phants, nous qui ne faisons de mal à personne, et 
qui dépensons tant de pas et de sueurs pour applaudir 
une page inédite des œuvres de Dieu!... Rassurez- 

• vous, Lorédan ; nous avons échappé au feu , à l'eau ^ à 
la rivière, à la plaine ; nous échapperons à la montagne; 
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nous sommes plus près du ciel, cette fois, et le ciel vien- 
dra en aide à ses voisins. 

Une nouvelle déchaîne d'armes à feu retentit dans 
les abîmes, et Nizam poussa un cri de joie. De larges 
flocons de fumée s'élevèrent avec lenteur, se colorant 
d'iris et d'or aux rayons du soleil. Nizam , cette fois , 
nota d'un coup d'œil exact les assises saillantes qui dé- 
robaient sans doute les chasseurs de Neptunio, en ne 
laissant monter que la fumée de leurs carabines par des 
crevasses noires semblables à des cheminées de Gy- 
clopes, et lorsque l'intelligent Indien eut posé pour 
ainsi dire un jalon idéal sur chaque assise du sentier 
abrupte qu'il allait descendre , il assembla ses chas- 
seurs et leur dit : 

— Écoutez-moi bien , mes compagnons , je vais des- 
cendre le premier ; quand vous me verrez arrivé sur 
ce rocher saillant , moitié à l'ombre , moitié au soleil , 
et après lequel on ne voit plus rien ; si je fais ce signe 
avec la main : venez , un de vous se détachera et vien- 
dra me joindre ; un second chasseur ne descendra qu'a- 
près le même signe que lui fera le premier ; ainsi pour 
le troisième, le quatrième, jusqu'au dernier de tous. Si 
les signes étaient suspendus , ce serait vue preuve que 
la descente serait reconnue impraticable, ou que le re- 
tour à ce sommet serait impossible. Je recommande la 
plus grande prudence. Je sonderai le terrain, et chacun 
de vous marchera dans mes pieds. Songeons que , là- 
bas, d'autres compagnons nous appellent , et qu'ils se 
trouvent dans un péril qui n'a pas de nom , puisqu'il 
m'est impossible de le deviner. 

Un murmure d'approbation accueillit les paroles de 
Nizam. Edward serra son croquis de paysage et son 
desk avec le soin le plus minutieux, et s'avançant vers 
le chef de la chasse : 
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« Votre plan est bon , dit-il , mon brave Nizsim , et 
je vous ordonne de m'ordonner de descendre après 
vous. Songez que je suis Anglais , et que vous devez 
cette faveur à un compatriote. » 

Nizam fit un signe respectueux d'approbation. 

« Maintenant , Nizam , dites-moi , poursuivit sir Ed- 
ward , il paraît que vous n'avez jamais suivi ce chemin 
de précipices, dans vos chasses précédentes? Permettez- 
moi cette observation : était- il bien nécessaire de monter 
jusqu'ici, pour ne pas pouvoir ensuite descendre Ik-bas? 

Sir Edward, dit Nizam, cette montagne est notre 
chemin d'habitude pour aller au lac des Éléphants. 
Lorsque nous arrivons ici , nous nous dirigeons à gau- 
che, et nous descendons, par une pente assez facile, 
dans une vallée où nous faisions autrefois de bonnes 
chasses. Aujourd'hui, nous sommes obligés d'aban- 
donner le sentier de gauche , parce que des coups de 
carabine nous appellent Ik-bas. Il nous faudrait un jour 
de marche pour tourner la montagne, à l'ouest, et arri- 
ver là-bas, comme ont fait Neptunio et nos éclaireurs. 
Mais le péril est pressant; il faut tomber par la ligne 
la plus courte, et nous montrer à nos amis en péril. 

Nizam s'élança d'assise en assise avec la vigueur et 
l'agilité de l'Indien quia, dès l'enfance, habitué ses 
pieds nus à se cramponner comme des griffes aux aspé- 
rités des roches. En un clin d'œil , il arriva sur le der- 
nier gradin suspendu et saillant, qui paraissait devoir 
être le sommet d'un précipice taillé à pic. 

Debout sur ce piédestal mobile, Nizam se pencha en 
avant, comme un aigle qui va s'envoler du seuil de son 
aire , et, se retournant vers les chasseurs, il fit le signe 
convenu. Sir Edward raffermit sa carabine , ses pisto- 
lets, son léger bagage de chasseur, et suivit les traces 
de Nizam, qui venait de disparaître pour atteindre sa se- 
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conde station. Lorédan remplaça sir Edward, et les jeunes 
sauvages makidasse succédèrent de signaux en signaux. 

Les échos de ce désert d'abîmes répétaient, en le 
grossissant à l'infini, le fracas des pierres volantes, 
chassées sous les pieds et les mains des chasseurs, et 
bondissant de tous côtés dans des gouffres, comme des 
cataractes de granit. 

Nizam s'était arrêté dans le voisinage des régions de 
la plaine, sur un piédestal qui dominait une petite 
vallée et une colline, ou, pour mieux dire, un amas 
énorme de pierres colossales, dont l'aspect figurait assez 
bien le vieux temple de Mawalibouramy qui est aujour- 
d'hui une colline formée avec les ruines des SepUPa- 
godeSy nom qu'elle porte sur la carte des navigateurs. 

Nizam, dont l'imagination indienne trouvait partout 
des comparaisons, ne laissa pas échapper celle-ci , et il 
la trouva encore plus exacte en apercevant des statues 
humaines incrustées çà et là dans les crevasses des 
ruines, et au bas de la coUme les formes gigantesques 
des animaux sacrés , rappelant de loin par leur struc- 
ture le bœuf Nandy ou l'éléphant Iravalti. 

Ces simulacres ne gardèrent pas longtemps leur 
immobilité. Nizam vit les statues s'agiter dans leurs 
niches, et des cris humains , auxquels mille échos don- 
nèrent un accent formidable, sortirent des flancs de la 
colline et firent mouvoir sur leurs supports épais les 
éléphants placés comme des sentinelles au pied de ce 
temple de ruines. L'affreuse réalité se découvrit aux 
yeux de Nizam. Neptunio et quatre éclaireurs, aventurés 
étourdiment vers l'ouest, au milieu d'une forêt d'herbes 
de Guinée et de cannes à sucre où le troupeau d'élé- 
phants prenait un large repas, avaient reculé devant des 
forces trop supérieures, et les chasseurs, poursuivis 
par le redoutable gibier, s'étaient réfugiés sur cette 
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colline de débris, où les dents et les trompes ne pou- 
vaient les atteindre. Les éléphants, arrivés au paroxysme 
de leur puissante colère contre des pygmées qui osaient 
troubler leur festin, bloquaient depuis deux jours la 
colline inabordable, sans doute avec l'intention ou de 
tuer leurs ennemis par la famine, ou, dans la plaine, 
d'un coup de massue ou d'un coup de dent , s'ils aban- 
donnaient les fortifications du désert. 

On pouvait supposer aussi que ces animajox , pleins 
de mémoire et de rancune, avaient flairé dans l'air et 
reconnu ces odieux Makidas , contre lesquels ils firent 
autrefois une expédition en sortant des bois de Sitsi- 
kamma. 

Les éclaireurs avaient déjà épuisé leurs munitions de 
chasse, et' leurs balles s'étaient égarées contre des cui- 
rasses impénétrables, car les éléphants, sur toute la 
ligne du blocus, avaient soin de cacher leurs oreilles 
derrière des massifs de pierre, ne laissant exposés au 
plomb ennemi que leurs dos métalliques, aussi durs que 
les rochers des environs. 

En peu d'instants, la troupe de Nizam fut réunie sur 
le même point. Les éléphants donnèrent des signes 
d'inquiétude, en jetant des regards obliques vers ces 
nouveaux ennemis tombés du ciel, 

La précaution qui les abritait contre le feu de Nep- 
tunio les abandonnait, à découvert, aux balles de Nizam. 

« Il y a une belle mine d'ivoire là-bas , n'est-ce pas, 
Nizam? dit sir Edward, 

— Oui, sir Edward, fort belle, 

— Mais bien difficile à exploiter, il me semble, Nizam. 

— Écoutez-moi tous, dit Nizam. Il s'agit aujourd'hui 
de délivrer Neptuaio et les autres ; nous penserons à 
l'ivoire après. Le pied de la petite colline où nos éclai- 
reurs se sont- réfugiés n'est séparé du pied de notre 
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montagne que par un ruban de sable large de trente 
pas. Ge ruban est gai'd^ par quatre sentinelles à trompe, 
qu'il faut abattre du premier coup. Nous sommes à 
demi-portée de carabine. Neptunio a déjà deviné mon 
intention à mes gestes ; dès qu'il verra tomber les sen- 
linelles, lui et les autres s'élanceront comme dfis pan- 
thères pour nous rejoindre, avant que d'autres éléphants, 
postés de l'autre côté de la colline , np viennent rem- 
placer les morts. 

Nizam divisa les chasseurs par groupes de trois, et 
désigna un éléphant comme point de mire à chaque 
groupe. Les carabines abattues éclatèrent, comme une 
seule, au signal de Nizam. 

Des nuages de fumée couvrirent le vallon, et un hor- 
rible concert de cris d'oiseaux effrayés, de voix sau- 
vages, de mugissements de monstres, d'échos de caver- 
nes, donna soudainement à cette solitude un caractère 
inexprimable de deuil et de désolation. 

Neptunio et ses éclaireurs, attentifs k tous les mou- 
vements de Nizam, s'élancèrent comme des aigles du 
haut de leurs roches, en voyant le feu des carabines et 
sans attendre le résultat. 

Ces habiles et rusés sauvages comprirent qu'il fallait 
saisir au vol cette occasion de délivrance, leurs mons*- 
trueux gardiens devant être morts, ou blessés, ou étour- 
dis par cette horrible détonation. 

Quand îa fumée, soulevée comme un rideau, permit 
de voir la colline les éclaireurs gravissaient déjà la mon- 
tagne après avoir franchi la ligne du blocus. Les coups 
de carabines n'avaient pfc été heureux, quoique bien 
ajustés. Un éléphant seul était couché mort, comme un 
rocher grisâtre au milieu d'un lac de sable ; les trois 
autres étaient blessés sans doute, car leurs mugissements 
affreux annonçaient une douleur encore plus grande 
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qae leur colère. Le paroxysme de la rage éclata dans les 
cayemes de ces colosses et en fit sortir un ouragan de 
plaintes et de cris presque humains. On eût dit que ces 
animaux, remplis de bonté, de raison et de justice, se 
révoltaient enfin contre ces odieuses agressions de 
l'homme, ne comprenant pas qu'ils fussent ainsi pério- 
diquement égoi^és comme des bétes fauves, eux d'un 
naturel si doux ! eux qui ne buvaient le sang d'aucune 
créature et se contentaient des fruits de la terre, des 
bains du lac, de l'ombre des bois. 

En voyant un des leurs étendu sur le sable et répan- 
dant une source de sang par l'oreille, ils n'écoutèrent 
plus les conseils de leur prudence native ; ils s'offrirent 
aux coups des chasseurs en agitant leurs trompes et 
creusant la terre avec leurs défenses, comme pour défier 
l'ennemi et lui reprocher un combat sans générosité. 

Aux cris des blessés, les éléphants embusqués sur les 
autres lignes du blocus arrivèrent; et la secousse que 
ce moiustrueux troupeau imprimait au sol ressemblait à 
un tremblement de terre. Le tableau de cette merveil- 
leuse nature africaine avait en ce moment un peuple 
digne de lui. JI fallait la subite invasion de ces colosses 
pour animer cette montagne d'abimes et la lisière de ces 
bois infinis que traverse l'arête volcanique de l'univers ^ 

Tout ce qu'avait supposé Nizam fut confirmé par le 
rapport de Neptunio. 

1. Ici je tombe dans une grande erreur de géographie, mais je 
n'ai pas le temps de la corriger. C'est le mont Lupata, peu distant , 
il est vrai, de la Floiide, qui est désigné , sur les cartes, sous le 
nom d! Artère de Vunivers, ou épine du monde. La chaîne du Lu- 
pata court du midi au nord, je crois, entre le lac Maravi et le 
Mozambique. Si j'étais savant, j'oserais prouver que cette épine 
doit traverser tout le continent africain , sous différents noms, 
comme la chaîne ilpennine traverse toute l'Italie. En prouvant 
cela, je corrigerais cette grande erreur que je viens de me relever. 
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Dix-huit chasseurs étaient rëuniâ en ce moment sur 
le même plateau, et ce nombre eût été plus que suffi- 
sant, dans les chasses précédentes, lorsqu'on n'avait à 
combattre que des éléphants isolés. Cette fois Texpédi- 
tion de l'ivoire paraissait complètement changer de ca- 
ractère. Les géants quadrupèdes, déjà expulsés du do- 
maine et du cimetière de leurs ancêtres, semblaient 
vouloir accepter une guerre k mort, préférable aux em- 
barras d'une nouvelle émigration. 

Ces colosses intelligents avaient peut-être aussi de- 
viné le but mercantile de ces chasses, en rencontrant, 
à certaines époques, dans le désert, les cadavres de 
leurs amis, horriblement mutilés sous la trompe et 
privés de leurs défenses. Tant d'odieuses injustices, 
ressenties avec une indignation raisonnée , devaient tôt 
ou tard révolter ce peuple puissant , et provoquer dans 
ses domaines une alliance défensive contre l'ennemi 
commun. Ces nobles animaux, sûrement guidés par un 
instinct merveilleux, savaient bien se résigner à compter 
parmi leurs ennemis naturels les lions et les tigres; 
ceux-là étaient marqués au front du signe de la haine 
implacable , et dans leurs yeux étiùcelait cette audace 
fauve qui réclame et dispute la royauté du désert. 

Mais que .venait faire ici cet animal inconnu, sans 
crinière, sans griffes, sans regard, sans force, sans 
courage ; cet insolent bipède qui tuait un éléphant à 
cinq cents pas et abandonnait le cadavre aux éperviers? 

Une pareille usurpation, contraire à tous les instincts, 
à toutes les traditions de la famille, ne pouvait être plus 
longtemps tolérée. Assez de sang répandu. criait ven- 
geance au désert. Les éléphants, si souvent engagés 
dans nos batailles d'Europe et d'Asie^ pour servir la 
querelle étrangère des rois, devaient trouver un jour 
en eux une excitation belliqueuse pour défendre leur 
312 8 
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domaine sans appeler sur leur dos les archers et les 
tours. 

L*idée nouvelle qui agitait le cerveau de ces monstres, 
et changeait leurs mouvements et leurs habitudes^ n'a- 
vait pas échappé au brave Nizam. Le serviteur indien 
laissa percer dans ses regards et dans sa pose une vive 
inquiétude, qui n'était pas sans doute inspirée par le 
péril du moment : Nizam ne s'alarmait point de si peu 
de chose. Les chasseurs, gardant leur ordre de bataille, 
la carabine à la main et le doigt à la détente, n'osaient 
prononcer un mot , ni hasarder une interrogation ; ils 
attendaient en silence l'ordre du chef, et s'efforçaient de 
lire dans ses yeux la mystérieuse agitation de son âme. 
Sir Edward, placé h côté de lui, mit son arme au repos, 
et croisant ses mains sur la bouche du canon ^ il laissa 
tomber négligemment ces paroles : 

« n y a un proverbe qui dit : Trop de^ gibier tue k 
c/iaj«ewr. Qu'en pensez-vous, Nizam? 

— Sir Edward, dit le serviteur indien après une 
courte pantomime qui signifiait : Vous jugez comme il 
faut notre situation, sir Edward, le proverbe a raison; 
mais vous le trouveriez bien plus juste encore, ce pro- 
verbe , si vous deviniez comme moi rarrière-pensée de 
ces animaux. J'étudie leurs mouvements depuis cinq 
minutes, et j'ai compris leur détermination. Les plus 
hardis et les plus exaltés nous regardent en face^ nous 
provoquent et nous insultent, sans nous montrer pour- 
tant un bout d'oreille sur le côté. Les plus rusés de la 
bande, après un premier mouvement de rage folle qui 
les exposait à nos coups, se font des boucliers avec jes 
roches, et restent immobiles. Je vois aussi k l'angle du 
vallon qui tourne sur la forêt, je vois dans le sable des 
ombres grêles et tortueuses , allongées sur des ombres 
difformeS; dont les corps veulent se dérober à nos yeux. 
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Il y a là des éléphants embusqués , qui , malgré leur 
intelligence , ignorent que les ombres , en s'allongeant 
au soleil, trahissent l'existence des corps. L'intention 
de ces animaux est donc évidente ; ils ne veulent pas 
céder leur champ de bataille, et ils ne le céderont pas, 
je les connais. H nous faudrait l'artillerie du fort Saint- 
Georges de Madras pour les déloger de ce trou. Main- 
tenant, çir Edward, vous connaissez la position aussi 
bien que moi. Voyons si votre avis est conforme au 
mien ; que feriez-vous ? 

-^ Je les exterminerais tous à coups de carabine 
jusqu'au dernier ; et nous encombrons d'ivoire lés ba- 
zars de Calcutta, de Ghandernagor et d'Hog-^Lane h 
Ganton; voilà mon avis. N'est-ce pas le vôtre aussi, 
Lorédan. Vous qui êtes un de nos adroits chasseurs du 
midi de la France et qui dénichez les roitelets sur la 
cime des pins , ne regardez-vous pas comme un jeu de 
mettre deux balles en guise de boucles d'oreilles à 
toutes ces têtes de mastodontes antédiluviens? 

— J'espère bien aussi que Nizam commandera le 
feu, dit Lorédan ; nous avons à nos pieds trois fortunes, 
il faut les ramasser. Une si belle occasion ne se repré- 
sentera plus. Quant à moi, je'suis étonné de l'hésitation 
de Nîzam ; et si l'on veut me laisser seul ici, à ce poste, 
je prends pour mon compte le danger et la récolle de 
Tivoire. 

— Monsieur de Gessin, dit Nizam avec un sourire 
plein de finesse, croyez-en mon expérience, il n'y a pas 
ime once d'ivoire à gagner ici : au moment où vous 
vous baisseriez pour la ramasser, une de ces roches 
laisserait passer par ses crevasses une trompe endiablée 
qui saisit un corps humain et le lance au ciel bleu 
comme une fusée chinoise. Laissez-moi vous guider, 
monsieur de Gessin. 
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— Eh bien! non! mon brave Nizam, dit Lorédan 
avec une Toix soudainement animée, tous ne m'arra- 
cherez pas d'ici. J'ai nne mine d'or devant moi , et je 
ne l'abandonnerai pas. Demandez à sir Edward si je 
puis, sans déshonnenr, rejeter ce commencement de 
fortune qne la Providence me donne. Vous craignez 
que tous les éléphants des tropiques n'accourent ici 
pour venger leurs frères morts; eh bien! je désire, 
moi, ce que Vous craignez ! Le butin qui se promène 
]à-bas ne m'est pas suffisant; j'espère bien que mes 
coups de carabine retentiront dans ces solitudes, et 
qu'ils m'amèneront des quatre points cardinaux mon 
contingent attendu. Vous pouvez tous partir, je ne puis 
m'y opposer; mais ce désert est à mor comme à vous , 
c'est la propriété du premier venu ; c'est ma conquête ; 
j'y plante le drapeau de mon pays; je prends ma part 
de l'héritage des fils de Noé. 

— Galmez-vous, monsieur de Gessin, dit Nizam avec 
un geste suppliant; calmez-vous, écoutez la voix de 
l'expérience, et.... 

— Nizam , vous ne connaissez pas mes secrets ; un 
jour, je pourrai peut-être vous les dire; en attendant, 
sachez qu'il me faut une fortune à tout prix, une for- 
tune, enlendez-vous ! Tant qu'il y a eu impossibilité de 
la saisir, j'ai gardé le silence du désespoir et de la rési- 
gnation. A présent, je me réveille; mon devoir esl 
ici ; je me cramponne à cette roche; je ne partirai pas. 

— Mon cher Lorédan, dit sir Edward avec une* voix 
pleine de douceur, le soleil allume votre sang dans le 
cerveau; laissez-vous guider par les intelligences cal- 
mes. Nizam connaît cette chasse à fond; si le brave 
Nizam sonne la retraite, croyez que nous devons le 
suivre aveuglément et sans raisonner. 

— Suivez-le donc, vous, Edward; vous rendrez à 
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mon honneur, quand il le faudra, ua véritable service. 
Si je succombe , ou si j'échoue dans mon projet, vous 
attesterez que j'ai fait mon devoir, k la première occa- 
sion oiSerte par le hasard. 

— Voilà bien ce qui me désespère, dit sir Edward 
avec un ton et un air mystérieux. Si vous vous obstinez 
follement à rester, moi, j'ai des raisons impérieuses 
qui m'obligent à partir.... Au reste, ajouta- t-il en 
souriant , je ne surs pas un soldat indiscipliné comme 
vous; je vais où va mon chef. En des chasses de ce 
genre, chacun se doit à tous. 

— Vous savez à qui je me dois, mon ami ; l'avez-vous 
oublié? 

— Je n'ai rien oublié, Lorédan; mais vous vous exa- 
gérez cette bonne fortune ; votre imagination de chas- 
seur dépasse le but de toute la hauteur du soleil. 

— Nous verrons. 

— Vous ne verrez rien, Lorédan, vous passerez une 
mauvaise nuit ; voilà tout. 

— Cette nuit, je l'ai prévue depuis longtemps, Ed- 
ward. J'y suis préparé. Mon noviciat est fait. Ce n'est 
point un caprice de voyageur ni une fanfaronnade de 
jeune homme qui m'ont poussé, l'autre nuit, dans les 
solitudes des bêtes fauves ; je pressentais que bientôt la 
pensée de mon devoir me retiendrait à quelque poste 
périlleux et qu'il fallait m'aguerrir contre les embûches 
et les ténèbres de ces déserts. Maintenant je suis sûr de 
moi, ainsi que je l'ai dit à Jonathen. » 

Nizam, qui s'était écarté quelques instants pour faire 
ses observations mystérieuses, se replaça devant Loré- 
dan et lui dit: 

a Monsieur de Gessin, vous avez, en Europe, sur le 
courage, des idées qui ne sont pas les nôtres. Nous n'é- 
prouvons, nous sauvages, aucune honte à nous retirer 
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devant un danger insunnontable. J'examine nos ani- 
maux, et je sais ce qu'ils nous préparent sournoise- 
ment. Je réponds, devant le capitaine Jonathen, de 
la vie de dix-huit personnes ; tant que je serai k son 
service, j'aurai un compte sévère à lui rendre. En ce 
moment, j'ai, moi aussi , un devoir k remplir envers 
mon honoré maître et envers mes compagnons. M. de 
Oessin n'a point d'ordre à recevoir de moi , je le sais ; 
à lui toute la responsabilité de son action. Nous perdons 
un temps irréparable. La nuit approche ; il n'y a plus 
que trois heures de soleil sur l'horiîon. Cette montagne 
d'abîmes est dure à remonter. Je sais ce qui m'attend 
de l'autre côté. Partons. 

— Gomment, dit sir Edward avec un ton fausse- 
ment léger qui contrastait avec la gravité de l'indien , 
comment donc, mon brave Nisam, vous partes sans 
commander un dernier salut de carabines k ces gros 
fabricants d*ivoire I 

— Pas un coup de carabine de plus, air Edward 1 
Puisque aujourd'hui nous n'avonsaucunprofit k retirerde 
ces animaux, ne les irritons pas davantage, croyez-moi. > 

Nizam donna le signal du départ. Les Makidas^ 
chargés de provisions de chasse, en abandonnèrent une 
grande partie pour les besoins du chasseur qui s'obsti- 
nait k garder le champ de bataille. Sir Edward , resté 
le dernier, tendit la main k Lorédan, et .avec un sourire 
mélancolique : 

«C'est donc sérieusement, dit-il, que vous demeu- 
rez en chasse? » 

Lorédan s'assit sur la roche et serrala main de son ami. 

« Lorédan, ajouta sir Edward, vous devea être bien 
étonné de voir que je vous quitte ainsi, n'est-ce pas? 

-^ Je vous aï dit , sir Edward , que dans^ l'intérêt de 
mon honneur, vous m'obligez en vous éloignant. 
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*— Lorédan, depuis l'autre jour, je ne m'appartiens 
pas; je suis à la disposition' d'un autre homme.... 
— - De Nizam? 
-^ De Nizam! quelle idée, mon ami ! 

— Je sais , sir Edward, que vous avez un secret ter- 
rible dans le fond de votre cœur.... 

— Lorédan, vous saurez tout bientôt. Un secret est 
toujours la propriété de deux personnes..». 

— Je le respecte, Edward, et j'attends...» H y a sans 
doute, au fond, un pe u d'amour. ... 

— L'amour est partout, mon ami.... Adieu, Loré- 
dan. ... les autres m 'appellent. . . . Donnez-moi votre cha- 
peau de paille et prenez le mien.... 

— Pourquoi cet échange, Edward?... 

— Je ne veux pas me présenter k miss Elmina avec 
un chapeau déchiré par un cactus.... 

— r Dites percé par une balle...* 

— Assez, Lorédan! et adieu 

•— Un.demier mot, Edward.... 

' — Pas un de plus. . . . 

— C'est pour la belle Rita. ... Croyez-vous que je pou- 
vais reparaître devant ses yeux comme un poltron qui 
recule au premier danger? Cette jeune créole a , dans 
ses veines, du sang espagnol et français ; elle s'exajtera 
au récit de mon action, elle me délivrera de sa recon- 
naissance, elle me donnera de l'amour. 

— * Adieu, Lorédan.,.. 

— Vous la verrez avant moi, Edward ; dites-lui que 
son nom est le dernier mot que j'ai prononcé en vous 
quittant. 

— Encore une fois , adieu, Lorédan; de loin ou de 
près, je veillerai sur vous, » 

La petite caravane disparut bientôt dans les anfrac- 
tuosités de la montagne. 
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Lorédan prêta longtemps encore Toreille , au fracas 
des pierres qui roulaient sous les pieds des chasseurs. 
Un silence solennel succéda aux dernières vibrations 
des échos, dans les abîmes, et annonça que de cratère 
de volcan éteint n'avait plus qu'un seul honmie pour 
habitant. 

Quelques mots de Nizam avaient frappé Lorédan, 
à la fin de l'entretien : 

Ne les irritons pas davantage. 

Le jeune voyageur français assumait volontiers sur 
sa tête tous les périls de l'expédition avortée, mais il 
aurait sacrifié tout l'ivoire du monde, ayant de compro- 
mettre, par une coupable étourderie, la vie de ses com- 
pagnons. Il se décida donc à ne commencer les hosti- 
lités qu'au lever des étoiles, pour donner le temps aux 
chasseurs de mettre une longue distance entre eux et 
leurs ennemis irrités. Il pensa même, et avec juste rai- 
son , que sa présence au fond du val des abîmes était 
fort utile à la retraite de Nizam , parce qu'elle donnait 
le change aux animaux, et les retenait autour du ca- 
davre de leur frère mort. 

Malheureusement pour la justesse de ce raisonne- 
ment , les éléphants étaient -plus rusés que l'homme. 
Lorédan remarqua chez eux une certaine agitation , 
assez semblable aux mouvements des sentinelles , con- 
voquées en cercle au bivouac pour la distribution du 
mot d'ordre. Le colosse qui paraissait être le chef du 
poste s'avança gravement , les oreilles tendues comme 
un double bouclier, jusqu'au pied de la roche à pic où 
Lorédan s'était assis. 

Le chasseur et le gibier n'avait alors entre eux qu'une 
distance perpendiculaire de trente pas. 

Le superbe animal éleva sa trompe et interrogea l'air 
par des aspirations bruyantes , comme un marin , en- 
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touré d'écueils , interroge la mer avec une sonde ; puis 
il recula prudemment, le front toujours tourné vers 
l'ennemi , la trompe haute , les défenses horizontales , 
et dérobant ses côtés vulnérables au plomb du chas- 
seur. Ce hardi espionnage terminé , l'escouade fauve 
quitta le fond du val à pas tranquilles et mesurés ; mais 
ce départ était d'une allure trop calme pour ne pas ca- 
cher des intentions hostiles. Un moment après on en- 
tendit dans la plaine voisine le même ouragan souterrain 
qui éclata sous les pieds du roi d'Épire, à la bataille 
d'Héraclée, lorsqu'il poussa contre les Romains sa ca- 
valerie d'éléphants. 

Il ne resta que deux de ces animaux pour garder le 
cadavre. Les ombres colossales, appartenant à des corps 
invisibles, trahis par le soleil à l'angle du petit vallon , 
disparurent, en laissant à leur place un épais nuage de 
poussière. L'ensemble de ces manœuvres révélait une 
direction intelligente et une pensée sortie d'un cerveau 
humain. 

Ce commencement de fortune qui avait exalté l'ima- 
gination du jeune chasseur, et l'avait poussé à une dé- 
termination plus noble que raisonnable , s'évanouissait 
donc ainsi avec le dernier rayon du soleil. La mine 
d'ivoire fuyait au galop vers les bois du midi. Deux 
colosses vivants gardaient la place, et ils avaient si bien 
mêlé leurs tons grisâtres aux terrains de même nuance, 
qu'il était fort difficile de distinguer le granit de chair 
du granit de roche. L'espoir d'assister au retour du 
troupeau retint Lorédan à son poste. Il était en efiet 
probable que les éléphants viendraient relever leurs 
sentinelles, etj*endre les honneurs de la sépulture au 
cadavre, pour lui épargner Tinsulte accoutumée de la 
plus révoltante mutilation. 

Cette pensée consola légèrement le chasseur , qui 
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avait vu s'évanouir son beau rêve d*ivoire. La nuit 
tomba; mais les torrents de flammé versés par le soleil 
sur la mouture des abîmes firent luire longtemps en- 
core autour du chasseur un crépuscule artificiel» 

Les ombres n'éteignaient que lentement Tincendie 
de l'atmosphère ; des vapeurs lumineuses flottaient à la 
cime des pics et aux lèvres des goufl'res, et cet horrible 
val , ainsi éclairé par les feuk expirants du jour et par 
les étoiles^ sembla se peupler de géants infernaux^ 
vomis par un cratère d'abîmes. Les grandes voix du dé- 
sert africain s^élevèrent de tous les lacs, de tous les 
bois, pour saluer l'heure venue de la destruction et du 
sang. Le vent nocturne, chargé de cette immense et lu- 
gubre harmonie, la faisait rebondir et éclater en échos 
déchirants sur les mille parois à pic de la montagne, et 
il semblait alors que chaque bête fauve suivait son 
hurlement par les chemins de l'air. Le œntre de l'A- 
frique était comme un volcan qui mugissait avec une 
vibration intolérable, avant l'explosion , et qui allait 
vomir à tous les carrefours des vallons et des bois les 
laves vivante^ de ses monstres écheveiés, avec une 
écume de sang atix lèvres et des tisons d'enfer sur le 
front» 

Notre jeune chasseur s'était encore méptis sur les 
bénéfices de son noviciat. L'autre nuit, il av^it hasardé 
quelques pas dans le vestibule du désert. A cette heure, 
il était au centre du monde fauve, dans un domaine in- 
terdit à l'homme, et qui reœlait, sous les ombres de 
ses nuits, une épouvante supérieure au courage humain. 
Un froid glacial courait sur son épiderme, encore ruis- 
selant de la sueur du jour. Au comble du délire ner- 
veux, il croyait parfois être assis sur les derniers gra- 
dins d'im amphithéâtre païen , comme un gladiateur 
voué aux bêtes , attendant l'aurare pour désaltérer de 
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son sang tout un peuple de spectateurs. Puis sa pensée 
vagabonde le ramenait au kiosque de fleurs où la jeune 
fille souriait aux étoiles en mêlant ses cheveux uux 
pampres dé la treille, dans les doux reflets de la Ismipe 
du soir ; et il tressaillait d*amour et d'effroi en aspirant lé 
soufflt du désert ^ cette brise parfumée qui jouait, avec 
la même insouciance , dans la chevelure de la femme 
et dans la crinière du lion. 

Tout à coup, un bruit plus formidable encore que le 
sauvage concert des solitudes africaines retentit sur les 
pics de la montagne , et rendit son énergie au jeune 
chasseur. Le doute n'était pas permis; une bataille 
terrible s'engageait entre la troupe de Nizam et les 
géants quadrupèdes. Malgré l'éloignement , la détona>- 
tion des carabines arrivait claire et distincte au fond du 
val, avec le mugissement des colosses; et ce tumulte 
d'armes et ^e cris surhumains dominait le fracas loin- 
tain des autres monstres clienchant leur proie au dé- 
sert. 

Lorédan se dressa vivement^ plein de ce courage que 
l'écho d'une bataille donne aux hommes de cœur; il 
aurait voulu franchir d'un seul -bond la montagne , 
les abîmes, la plaine» les bois qui le séparaient de la 
caravane ; mais une idée arrêta son pied au premier 
élan: soUs cette sonore aUnosphère du désert, les bruits 
les plus éloignés couraient d'un horiion à l'autre sans 
s'éteindre. En estimant la mesure du temps écoulé de- 
puis le départ de Nizam, le combat devait se livrer à 
une si grande distance qu'il était impossible de la fran^ 
chir avant le jour sur ces routes inconnues. Il fallait 
donc dévorer une nuit d'angoisses et attendre le soleil, 
cet œil divin qui console le malheureux avec son pre- 
mier regard. 

Lorédan, fixant ses yeux sur le sentier d'abîmes qui 



180 LA FLOIUDE. 

conduisait au sommet de la montagne, pour mieux 
écouter la bataille lointaine, découvrit sur un plateau 
noir, séparé du sien par un large ravin , l'ombre d un 
corps animé qui se penchait sur l'abîme, comme pour 
le mesurer avant de le franchir. 

A la majesté gracieuse et terrible de ses ondulations, 
à la vigueur de ses muscles inflexibles* après un bond 
prodigieux, il était aisé de reconnaître, aux étoiles 
comme au soleil , le roi de la race féline, descendu de 
la montagne, et appelé par l'odeur du sang fraîchement 
répandu. 

H marchait avec le noble maintien de la prudence 
courageuse qui sonde les périls sans les craindre, tou- 
jours prête à tomber, devant la surprise d'im ennemi, 
dans ime attitude pleine de fierté. 

Le chemin hérissé de roches lui semblait familier, 
car ses larges pattes, vigoureusement allongées au pas 
ou à la course, n'hésitaient jamais sur le choix du ter- 
rain. Ce ne fut qu'à vingt bonds de la roche où le chas- 
seur gardait une immobilité de statue, que le lion s'ar- 
rêta brusquement, comme s'il eût rencontré une pierre 
mouvante au bord d'un précipice taillé k pic. 

La secousse de la stupéfaction agita Ténorme tête 
du monstre ; sa crinière se hérissa comme une gerbe 
de couleuvres, et ses yeux d'or illuminèrent la roche 
où ses deux pattes antérieures aiguisaient leurs griffes 
d'acier. La menace féline, gampie sourde et stridente, 
glissa entre ses dents sur l'écume des lèvres, et s'éleva, 
par gradations, jusqu'au rugissement ; c'était la plainte 
sauvage de l'instinct révolté contre une apparition in- 
connue, contre un étrange ennemi qui osait ne pas fuir 
à l'approche du lion et qui même semblait se préparer 

combat avec un sangfroid insultant. 

Le jeune chasseur, en caressant son arme , avait re- 
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pris son calme et son intrépidité ; il choisit pour but 
ï'énonne face du monstre éclairée par les yeux, et fit 
feu deux fois. Le lion bondit dans un éclair, et ses cris 
de rage se confondirent avec les échos prolongés de la 
double détonation : il se dressa de toute sa hauteur, 
secouant sa tête avec ses deux griffes comme pour en 
arracher la mort; et, retombant sur la roche, il rampa 
vers son ennemi, agité de convulsions furieuses, et jeta 
son dernier cri avec sa dernière goutte de sang à la face 
du chasseur. 

Une voix himiaine éclata dans les abîmes de la mon- 
tagne , après le dernier cri du monstre , et cette voix 
appelait le chasseur par son nom. 

Lorédan tressaillit de joie en reconnaissant, avant de 
ravoir vu, le jeune et intrépide Willy : lui seul, à cette 
heure, pouvait paraître sur ce théâtre de périls et d'hor- 
reur. Willy seul, comme l'aigle oul'épervier, ne redou- 
tait ni les abîmes , ni les bêtes fauves , ni les embû- 
ches nocturnes du désert. 

Les plus douces conjectures ranimèrent le chasseur. 
Point de doute : l'éléphant Jémidar avait emporté Willy 
à la Floride ; la belle Rita s'était alarmée en apprenant 
l'effrayante position de la caravane ; elle avait envoyé 
Willy au secours de celui qui devait être son époux. 

Le généreux fils de Jonathen avait franchi soixante 
milles au vol de son cheval , suivi d'un renfort consi- 
dérable de sauvages Makidas , légers comme des oi- 
seaux. 

Nizam lui avait annoncé que le jeune chasseur frao- 
çais était encore enseveli dans la montagne des abîmes, 
et Willy venait, au nom de Rita, l'arracher de ce 
gouffre, et le ramener au paradis de son habitation. 

La majeure pgfrtie de ces conjectures était fondée; on 
va voir où était Terreur. • 
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Willy bondissait de roche en roche , comme l'esprit 
des abimes; les pierres mouvantes, effleurées par la 
pointe de ses pieds, restaient immobiles ; nul écho n'ac- 
compagnait les élans de ce corps humain, léger comme 
son ombre; il traversa le cadavre du lion sans daigner 
lui accorder un moment de surprise , et ses mains ai- 
lées tombèrent , au dernier bond , dans les mains de 
Lorédan. 

c Tout va bien! dit-il sans demander un instant 
pour prendre haleine. Nos amis sont en sûreté à cette 
heure. Nixam m'a parlé. J'ai quitté les autres. Je suis 
venu. 

— Mille remercîments, mon cher Willy; oui, je 
vous comprends ; vous avei rexpérient» de ces déserts ; 
vous avez deviné ma position. J'ai le oourage de dire 
que j'ai eu peur 

— Vous êtes courageux comme un lion, Lorédan. 
Dès ce moment) je suis votre ami, quoi qu'il arrive après 
notre entretien. Écoutez-moi, mon ami. Je mets ma 
vie entre vos mains , et je viens sauver la vôtre. Vous 
êtes venu chercher une fortu&e ici ; vous en avez fait 
l'aveu, et vous ne pouvez pas vous d^entir...^ 

— * L'homme qui déguiserait la vérité au milieu de 
ces abîmes , dans cette nuit solennelle, sous les étoiles 
de ce ciel , serait un homme infâme. Willy, ce n'est 
point un sentiment vil qui me guide, croyez-le bien ? 
je puis donc vous avouer sans rougir que Nizam vous 
a dit la vérité. 

— Lorédan > j'ai ajouté foi au rapport de Nizam, et 
je suis venu. La fortune que vous cherchez n'est pas 
ici. Vos calculs étaient ceux d'un spéculateur novice. 
Certainement, si vous aviez détruit à vous seul ce trou- 
peau de colosses, je conviens que vos ^ux auraient pu 
être s^isfaits, car l'ivoire de ce pays vaut celui du Beu- 
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gale et de Ceylaa, et^ grâce à rechange, on peut en- 
core opérer des bénéfices sur les autres denrées ; mais 
votre exaltation de chasseur était en défauf- Je puis 
même vous affirmer que la chaude journée d'hier a dé- 
truit nos chasses pour longtemps. Eh bien l cher Loré- 
dan, avant même qUe Nizam m'eût parlé, je savais que 
vous cherchiez une fortune ; cette fortune, que d'autres 
vous promettront sans vous la donner, moi je Vous la 
promets et je. vous la donne. Oui , Lorédan, j'atteste les 
étoiles de Dieu et la sainteté virginale de ces solitudes; 
je vous le jure sur les cendres de mon noble père qui 
dort sur les rives du lac de ma sœur, cette fortune sera 
vôtre si vous me donnez la vie en échange, cher Loré- 
dan ! 

— Moi! je puis vous donner la Vie! dit Lorédan, 
avec une émotion extraordiuaire» Expliquez-vous, Willy; 
où faut-il vous suivre? Connaissez *■ vous dans cette 
Afrique un défilé plus formidable , où votre vie est en 
péril? Je m'y précipite avant le jour.... 

— LorédaiX , dit Willy en interrompant la phrase 
avec un geste amical, Lorédan, je vous remercie. Ce 
ne sont pas des dangers vulgaires qui menacent ma 
vie.... 

— Willy, dit Lorédan d'un ton solennel , c'est vous 
qui m'avez sauvé la Vie dans Tîle de Limpide-Stream ^ 
le jour de notre naufrage; c'est vous qui m'avez donné 
une fraternelle hospitalité ; c'est vous qui m'offrez une 
fortune en ce moment; eh bien! je vous jure sur la tête 
de mon père , s'il est vivant, sur ses cendres , s'il est 
mort, je jure de vous accorder par reconnaissance tout 
ce que vous me demanderez ; ma vie même est à vous ! » 

Willy regarda les étoiles ; et baissant les yeux sur la 
terre en prenant les mains de Lorédan : 

« Lorédan , dit-il , j'aime votre sœur Rita ; elle a 
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daigné ne pas repousser mes aveux ^ et je la demande 
en mariage à son frère, le seul parent qu'elle ait ici. > 

De toutes les émotions de cette chasse , Lorédan ve- 
nait d'éprouver la plus terrible; la nuit déroba la pâ- 
leur de son visage et le frémissement convulsif de son 
corps: sous le soleil, Lorédan se serait trahi. Willy, 
les yeux baissés, attendait, dans une réponse, sa vie ou 
sa mort. 

Un silence de quelques instants suspendit l'entretien. 

Autour de la montagne, les vallées et les bois rugis- 
saient toujours, et ces bruits formidables ne donnaient 
aucune émotion aux deux chasseurs : le tumulte ora- 
geux de leurs pensées dominait le fracas des nuits afri- 
caines. L'amour crie plus haut que le lion. 

Lorédan venait d'être frappé d'un coup de foudre ; 
au moment de chanceler, il avait appuyé son corps sur 
le canon de sa carabine , et son âme sur un souvenir 
filial : ses lèvres paralysées firent un effort convulsif 
pour formuler quelques mots inintelligibles, et pré- 
parer une réponse ferme et décidée , comme l'exigeait 
la situation. 

Le malheureux jeune homme jeta un regard rapide 
et circulaire sur cette nature qui l'entourait de ses puis- 
santes créations^ et il sentit qu'un peu de force lui ve- 
nait de la montagne, de la forêt, de l'océan voisin, des 
constellations du ciel; saisissant au vol la résurrection 
de sa pensée, il répondit ainsi : 

« Willy, vous excuserez mon étonnement. Votre 
demande est une surprise; rien ne m'y avait préparé. 
Après une journée terrible, et une plus terrible nuit , 
j'éprouve des faiblesses de tête qui semblent jeter mon 
esprit dans le monde des rêves. Willy, quel lieu et 
quelle heure avez-vous choisis pour un pareil entretien ! 

— Mais il me semble que la circonstance m'a forcé 
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à VOUS parler ainsi.... On me dit que vous vous êtes ex- 
posé follement, avec je ne sais quelles idées de fortune 
imaginaire, à tous les dangers de cette montagne et de 
cette nuit; aussitôt je laisse Nizam et nos chasseurs 
dans rile du lac des Éperviers, au milieu des maré- 
cages inaccessibles aux éléphants, et je vole à votre se- 
cours, pour vous donner ce que vous cherchez ici sans 
espoir. Avec vos idées folles, aurais-je pu vous arracher 
de ces abîmes, si je ne m^étais pas ouvert à vous, comme 
je l'ai fait? Vous devez connaître mon caractère, Loré- 
dan. Les détours et la ruse me sont inconnus. Je suis 
un sauvage que l'artifice n'a pas encore civilisé. En vous 
affirmant qu'une fortune est ^tre mes mains, vous sa- 
vez que je dis la vérité pure : vous savez aussi que je 
ne viens pas payer avec mes dons votre consentement 
au mariage de votre sœur. Ce serait un trafic odieux, 
indigne de vous et de moi ; indigne surtout de cet ange 
de beauté qui a donné la vie au tombeau de ma soli- 
tude.... 

— Willy, dit Lorédan , avec des syllables arrachées 
péniblement du fond de la poitrine, Willy, je crois à 
votre promesse.... vous donnerez ce que vous promet- 
tez.... si je l'accepte.... Mais ramenez-moi à l'habita- 
tation. . . . laissez-moi quelques heures de liberté .... La 
nuit a aussi des ténèbres pour l'âme.... Attendons le 
jour.... le soleil éclaire l'esprit comme les yeux. 

— Lorédan.... obéissez k votre simple impulsion.... 
Avez-vous besoin des conseils de. . . . d'un autre pour con- 
sentir au mariage de votre sœur?. .. Ici, et à cette heure, 
votre volonté vous appartient.... elle ne vous appartien- 
dra peut-être plus demain.... 

— Willy, je pense que ceci s'adresse à sir Edward. . . . 
Vous êtes dans l'erreur, Willy.... Lorsque je crois de- 
voir obéir à une bonne inspiration, je ne demande- 
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rais un conseil à personne y pas même à mon meilleur 
ami. » 

Wiliy garda un silence très-significatif. Il avait une 
opinion arrêtée sur le compte de sir Edward, il ne 
voulut pas discuter avec Lorédan , et garda sa con^c- 
tion. 

Le jeune Français interpréta différemment le silence 
soucieux de Willy ; aussi, après une courjte interruptioD, 
il ajouta : 

« Willy , je crois deviner votre pensée ; vous vous 
étonnez, sans doute, de me voir discuter avec vous, 
lorsque je devrais vous rappeler le serment que je vous 
ai fait. Je vous ai promis *de vous donner ma vie si vous 
me la demandiez ; vous me demander beaucoup moins, 
et j'hésite : cela doit en effet vous paraître singulier. Il 
vous faut donc une explication. Vous me demandez 
Bita en mariage.... mes droits sur cette jeune fille.... 
ici , dans ce désert , sont Irès-contestables.... je ne suis 
pas son père.... même au prix d une fortune, je ne vou- 
drais pas faire violence h la volonté d'une sœur.... Ma 
vie est à moi, je puis la donner à qui me la demande, 
mais»... 

— Permettez - moi de vous arrêter, Lorédan, dit 
Willy avec un geste amical et un ton plein de douceur. 
Si je feis cette démarche auprès de vous , c'est que 
j'y suis autorisé. 

— Autorisé ! s'écria Lorédan avec un accent inouï ; 
et par qui êtes-vous autorisé ? 

-*- Écoutez-moi , Lorédan , el croyez que vot^e sus- 
ceptibilité fraternelle ne doit s'alarmer de rien. Vous 
savez avec quelle rapidité notre éléphant Jémidar m'em- 
porta hier matin à l'habitation. J'aurais voulu cacher 
mon arrivée à la famille et aux serviteurs : mais il a 
fallu mettre en mouvement mon peuple de sauvages ; 
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j'avais Jbesoin de cinquante jeunes Makidas pour me 
servir de renfort. On ne pouvait faire cela sans bruit. 
Le danger pressait; chaque minute perdue était irrépa- 
raWe. Au moment où j'allais monter à cheval hors de 
l'enceinte de la Floride, votre sœur est venue avec ma 
sœurElmina: 

« La scène d'adieux a éiè courte, mais déchirante. Le 
plus impérieux des devoirs pouvait seul me fermer les 
yeux sur ledésespoirdecesjeunesfiUes. Mlle Rita, n'osant 
me retenir de vive force avec ses mains, se servait dm , 
mains de ma sœur, en mêlant ses larmes aux larmes 
d'Ëlmina. Il me semblait que j'avais deux sœurs, et 
que vous étiez mon frère, car Elmina ne prononçait 
que voire nom, et Rita ne prononçait que le mien. 

«Ma troupe de chasseurs me devançait déjà d'uïi 
mille. Nous étions tous les trois sous les arbres de 
l'avenue ; ma main gauche serrait la crinière de mon 
cheval , ma droite répétait des signes d'adieux ; alors 
une voix, qui a fait taire toutes les autres voix des ar- 
bres, a dit : 

« Je ne puis disposer de moi sans son consentement, 
« je ne m'appartiens pas ; mais il est bon et généreux , 
« dites-lui qu'un seul mot de sa bouche peut faire votre 
« bonheur et le mien. > 

Œ Nous avions dit beaucoup de choses en peu d'in- 
stants; ces paroles ont été les dernières; elles reten- 
tissent encore au fond de mon âme, et je les dépose 
dans votre cœur. » 

L'homme qui , faible et sans défense , voit tomber 
devant lui , dans les ténèbres , au milieu d'un bois, un 
assassin colossal , qui l'étreint d'un bras invincible , et 
veut prolonger l'agonie de sa victime , en la regai dant 
de près avec des yeux ironiques, reflétés par l'acier 
d'un poignard, cet homme seul peut connaîlre les se- 
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crets de torture morale que Willy, à son insu» faisait 
subii[ à Lorëdan. 

C'est un privilège de Tamour de prendre un homme 
jeune, vigoureux , sain de corps et d'esprit , et de lui 
faire subir à la fois tous les genres de supplices y non 
pas k grand renfort d'instruments et de bourreaux, 
mais avec une parole indifférente pour le reste du 
monde, et qui, pour une seule âme et un seul corps, 
devient un poignard , tm tison , une lave ardente , un 
bec de vautour, une flamme de damné, un carcan rougi 
k la forge de l'enfer. 

Telle était l'agonie du jeune chasseur : debout et 
triomphant sur son piédestal de roches, entre les cada- 
vres de deux monstres du désert, il se sentait mourir 
sous le coup d'une parole , visée au cœur par un ami. 

Gomme il entr'ouvrait la bouche pour aspirer les 
parfums vivifiants de la nuit , cette demande s'échappa 
de ses lèvres : 

« Willy, vous aimez donc Rita? » 

La figure du sauvage fils de Jonathen rayonna sous 
les étoiles , et un élan de joie intérieure se refléta dans 
ses yeux d'un vert éblouissant , qui, même la nuit, res- 
semblaient encore à deux paillettes de soleil sur deux 
gouttes d'eau de l'océan Indien. 

« Vous me demandez si je l'aime ! dit-il en tirant 
une voix harmonieuse de cette même poitrine qui re- 
celait le sifflement du boa et le cri du lion ; il me 
semble que je l'aimais avant de la connaître ; j'ai conti- 
nué de l'aimer, quand je la vis pour la première fois 
dans l'ile de notre rivière. Alors, j'aimais bien ma sœur 
Elmina, et je sentis, en voyant la jeune fille naufragée, 
que je pouvais aimer encore une autre femme, mais 
d'un autre sentiment, aussi doux, quoique orageux. 
Avant sa venue, j'étais le roi de ce monde africain, créé 
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par mon père; j'avais des bois, des lacs, des monta- 
gnes, des troupeaux et des trésors-secrets connus de moi 
seul; eh bien ! je me trouvais souvent pauvre au milieu 
de cette abondance ; il me manquait un bien parmi tous 
ces biens , une voix parmi toutes ces voix , un rayon 
parmi ces rayons. Souvent, le soir, quand le soleil se 
couche pour faire lever la pensée dans l'esprit du sau- 
vage, ma sœur Elmina, suspendue à mon bras, mes 
yeux et les siens tournés vers deux horizons opposés, 
nous laissions mourir les heures dans un silence triste , 
et nous ne comprenions pas ce qui nous affligeait. 
Aujourd'hui , je sens que ma solitude est peuplée, que 
mon désert a une âme, que mes arbres ont toutes leurs 
voix, mes étoiles tous leurs rayons, mes fleurs tous 
leurs parfums ; je sens que le monde de mon père est 
complet et que le chemin de l'horizon n'a plus rien à 
donner à mon âme.... Demandez-moi encore si j'aime 
votre sœur ! » 



OQ^O 



XI 



Le retour de la chasse. 



Lorédau retira vivement sa main droite de sa poi- 
Irine, comme s'il en eût arrache une tunique de soufre^ 
et il parut céder à une détermination énergique prise 
aux dernières paroles de Willy. 

« Oui , lui dit-il avec une voix ^qui emprunte toutes 
ses notes au clavier du désespoir, oui, vous aimez cette 
jeune fille ; je le vois et je le sens, car votre âme a passé 
dans la mienne. Le consentement que vous me deman- 
dez en son nom, je vous le donne. Je renonce à tous les 
droits que j'ai sur, elle, si j^en ai. Cette fepme est à 
vous, » 

Willy poussa un de ces cris de joie , comme le pré- 
destiné seul en trouve à la porte du paradis. 

« Maintenant, ajouta Lorédan avec une voix ramenée 
au ton naturel, maintenant, Willy, je vous rappelle 
votre promesse , et je vous conjure de suspendre votre 
jugement sur moi , car je dois vous paraître bien inté- 
ressé dans mon ambition de fortune. J'espère qu'en me 
voyant si acharné à poursuivre une idée de richesse , 
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même à cette heure et en pareil lieu , vou« compren- 
drez que mon but est noble et digne de nous deux. » 

Willy serra la main de Lorédan, et ne répondit que 
par une pantomime très-significative. Puis le jeune 
sauvage américain parut entrer dans un nouvel ordre 
d'idées ; il s'avança sur la dernière ligne aiguë da pla- 
teau de roches , et son œil d'aigle perça les sinuosités 
du vallon et devina tous ces mystères, comme si le so- 
leil de midi les eût éclairés. 

Lorédaii le vit descendre vers la -colline de ruines 
avec une assurance et une agilité qui annonçaient une 
parfaite connaissance des lieux. 

A l'approché de Willy, les deux éléphants gardiens 
du eadavre s'agitèrent Wrdement dans les larges et 
profondes crevasses qui leur servaient d'abris contre les 
balles tirées de loin. 

Le chasseur marcha droit vers eux , sans témoigner 
la moindre crainte ; seulement, il choisissait le sommet 
des petites roches les plus aiguës pour y poser le pied, 
se tenant toujours au-dessus du niveau de la trompe la 
plus élevée, et calculant toutes les dimensions avec un 
coup d'œil inflexible et spontané. 

Malgré ses orageuses préoccupations personnelles, 
Lorédan suivait avec anxiété les pas aériens de son 
compagnon, et cherchait à deviner le but de cette 
étrange promenade ; il oubliait ses angoisses pour ne 
perdre ni un pas, ni un mouvement, ni un souffle de 
Willy, et se tenait prêt à voler à son secours si un péril 
éclatait. 

L'attitude du fils de Jonathen excluait pourtant toute 
pensée alarmante : il n'aurait pas été plus calme dans 
une allée du jardin zoologique de Gap-Town, celle qui 
mène k l'enclos des éléphants privés. 

A demi-portée de pistolet, il s'arrêta devant la retraite 
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des deux monstres, il prit une pose inoffensive et non- 
chalante, et le regard du seul spectateur de cette scène 
ne vit plus rien. 

Un double éclair et un double sillon de fumée enve- 
loppèrent le chasseur. D'horribles mugissements sor- 
tirent des crevasses de la colline, comme si un feu sou- 
terrain enflammait une caverne peuplée de lions. 

Willy avait accompli son expédition avec ce bonheur 
qui accompagne toujours l'adresse et le courage, et 
Lorédan le retrouva bientôt debout et calme h son 
côté. 

« Pas un instant à perdre maintenant, dit Willy; 
suivez-moi , Lorédan. » 

Willy escalada la montagne par les sentiers les plus 
doux, inconnus même de Nizam, et il ne s'arrêta qu'au 
sommet pour laisser prendre haleine à son compa- 
gnon. 

« J'ai blessé les deux éléphants, dit-il à Lorédan, et 
ils mugiront longtemps encore avant de rendre la vie 
par le passage étroit que je leur ai fait.... Mon coup 
devait réussir; je connais mes bêtes.... écoutez trem- 
bler la terre, Ik-bas.... c'est le troupeau qui traverse la 
plaine, et qui vient secourir les blessés.... Leurs mu- 
gissements ont été entendus.... Rien de délicat comme 
les épaisses oreilles de ces monstres, rien de léger 
comme leurs grands pieds.... Baissons-nous^, ne respi- 
rons pas, ne parlons pas : ils nous entendraient en pas- 
sant. » 

Après une demi-heure de silence et d'immobilité, 
Willy se leva et fit signe à son compagnon. 

Ils descendirent la montagne en se dirigeant vers 
l'est, par des sentiers tortueux, qui ressemblaient à des 
vallons en miniature, formés par des assises de rocs. 

A quelques pas de la plaine, Willy renversa un mur 
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de grosses pierres qui obstruaient l'entrée d'une grotte 
et prononça ce nom : Spûrk ! 

Spark, le cheval de Willy, sortit en secouant sa 
longue crinière et promenant des regards effarés dans 
la plaine : Willy s'élança sur son dos; Lorédan se 
plaça en croupe , et sans être excité par la voix ou l'é- 
peron , l'agile Spark s'allongea par-dessus broussailles 
et ravins dans la direction du lac des Éperviers. 

A travers la double^bscurité des ténèbres et de mon 
récit, on aura peut-être deviné que Nizam, sir Edward 
et les autres chasseurs avaient été assez lestes et assez 
heureux pour atteindre le lac des Éperviers la veille, et 
qu'ils s'étaient réfugiés dans une île marécageuse avant 
l'arrivée des éléphants. 

Nizam, qui, en général expérimenté, savait toujours 
se ménager un asile sûr en cas de retraite périlleuse, 
connaissait tout le parti qu'une chasse en déroute pou- 
vait tirer de cette île, dont le terrain se serait écroulé 
sous les pieds des géants quadrupèdes, s'ils avaient été 
assez stupides pour s'aventurer jusque-là, Nizam, de- 
vinant leur projet, après son attaque avortée sous la 
montagne des Abîmes, avait fait avec une grande jus- 
tesse son calcul de temps et d'espace pour commencer 
le mouvement de retraite à l'instant opportun. 

A peine les chasseurs étaient-ils réfugiés dans l'ile, 
ayant traversé à la nage un bras du lac , peu profond 
et marécageux, que Willy et ses Makidas vinrent les 
joindre et leur apporter un secours puissant. 

Les monstres ne tardèrent pas de border une des 
rives du lac et de sonder l'eaii avec leurs trompes avant 
de tenter le passage. Leur sagacité reconnut bientôt 
que cette route aquatique était impraticable pour eux. 
C'est alors que Nizam commanda le feu sur toute sa 
ligne, pour épouvanter les ennemis et les forcer à la 
312 ^ 
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retraite» au moment oU ils étaient découragés dans leurs 
idées de vengeance. Les éléphants répondaient par 'des 
mnginoments horribles aux déchargea des carabines ; 
mais ils a'obstinaient k garder la* rive septentrionale, 
que longeait la route de la Floride. Nizam et sir Edward 
avaient résolu de gagner k la nage la rive de Test, de 
s'enfoncer dans les bois, d'escalader les hautes bran^ 
ches des arbres, enlacées les unes aux autres, sur 
une haie de la longueur de neuf nnilles, et de marcher 
ainsi versThabitation par ce chemin aérien de verdure, 
à dix pieds au-dessus des trompes ennemies, e^ faisant 
im feu continuel sur les éléphants , s'ils s'acharnaient 
encore dana leur poursuite, jusque dans le voisinage da 
la Floride. Ce projet ne put être mis ii exécution, parce 
que Willy, en reprenant le commandement de la chasse, 
avait ordonné de ne pas quitter Tile marécageuse av^t 
son retour. 

Nizam entendit les deux coups de feu de Willy, ré- 
pétés par les échos de la montagne , et il tressaillit de 
joie en devinant la pensée de son maître. Les mugisse- 
ments lointains des monstres blessés arrivèrent au lac , 
après la double détonation de la carabine, et l'errante 
colonie des quadrupèdes crut devoir suspendre ce nou- 
veau blocus pour courir au lamentable appel des deux 
sentinelles délaissées aux limites de Thorizon. 

C'était justement ce que Willy avait prévu et com- 
biné , en homme qui connaît les mœurs et habitudes 
de ses fauves ennemis. 

Enfin, Nizam et les sauvages poussèrent un cri de 
joie en entendant; vers la rive de Test, un long siffle- 
ment sauvage qui aurait épouvanté un lion. 

Willy arrivait avec Lorédan ! Tous les chasseurs 
traversèrent aussit&t le bras du lac , et à peine arrivés 
sur la terre ferme ils prirent la route de l'habitation. 
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Willy descendit de cheval et dit h Neptunio : 

« Brûle le oberom av^o Spark, vole d la Floride, 
oomma un oiisefliu , et a9nQRce notre arrivée au capi- 
taine Jonathen. Tu enfermeras Jémidar dans repoîoa 
de la métairie derrière Thabitation, » 

Neptunio et Spark avaient disparu k la dernière 
syllabe de leur jeune maître, 

Ensuite Willy choisit quatre des plus alertes sau- 
vages et leur prescrivit de rester ©n arrière-garde pour 
donner le signal d'alarme , si Tennemi reparaissait ; et 
s'approchant de liOrédap , il lui dit à Toreille : 

« Ne souffles pas un mot de ce fui a été dit entre 
nous ! » 

l4e jeune Fançais inolina la tête en signe d'adhésion 
résignée. 

Sir Edward marchait le premier , en avant de tous , 
espérant que Willy, après avoir fait ses dispositions, 
viendrait enfin lui dire si la guerre continuait ou si la 
paix était faite, Ite fils de Jonftthen, en reprenant son 
poste de marche , tendit la main k sir Edward et 
lui dit : 

« Avéz-'vous entendu la dernière recommandation 
que j'ai faite h Neptunio? 

— Oui , monsieur Willy, répondit sir Edward aveo 
un ton calnae. 

-^ Avez^vous compris le sens de cet ordre? 

— Monsieur Willy , je vous avouerai que , de- 
puis deux joups , ja passe mon temps k deviner des 
énigmes, et que maintenant ma sagacité a besoin tle 
pepos, 

-.«1- Sir Edward, ^^ dit Willy en lui serrant la main , 
-r^ vous avez tiré vos deux balles, hier matin, à Toreille 
de Jémidar ; j'ai vu couler son sang par deux blessures 
au cou, lorsqu'il m'emportait ^ l'habitation. Vous com- 
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prenez que l'animal doit être fort irrité contre vous; 
aussi je l'ai fait enfermer dans le petit enclos. 

— Je vous remercie de la précaution, monsieur 
Willy. Votre Jémidar me reconnaîtrait donc , dévasté 
comme je suis par Teau , les broussailles , la faim , Tin- 
sonmie et lefeu? 

— n vous reconnaîtrait dans vingt ans , sir Edward. 

— Je n'ai donc fait que changer d'ennemi , k cette 
chasse; en supposant que vous m'avez rendu votre 
amitié. 

— Elle est k vous k la vie et kia mort. 

— Alors , . monsieur Willy , vous allez m'expliqûer 
l'idée extravagante.... 

— Sir Edward , ajournons cela.... il y a quelque 
chose qui Yie parle pas et qui explique tout. 

— Gomment appelez-vous cette chose , monsieur 
Willy? 

— Le temps. 

— Les énigmes continuent ; c'est bien. » 

Nizam , resté en arrière pour accabler Lorédan de 
questions sur les aventures de la nuit , vint rejoindre 
Willy k la tête de la caravane , et sir Edward , serrant 
amicalement la main du fils de Jonathen,. le quitta 
pour marcher k côté de Lorédan. 

« Avez-vous remarqué, mon ami, dit sir Edward, 
que je vous ai accueilli très-froidement k votre retour? 

— Non , Edward. 

— Je me suis mis en délicatesse avec vous. Voyez 
si j'ai raison : hier j'ai employé toute mon éloquence 
pour vous arracher du fond de votre rêve d'ivoire, où 
il n'y avait k gagner qu'un coup de trompe sur le nez, 
vous avez tenu bon ; puis notre jeune sauvage Willy 
arrive, et vous tire de cet enfer en un instant. Vous 
conviendrez, Lorédan, que j'ai le droit de me forma- 
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User de votre conduite : on est jaloux en amitié comme 
en amour. 

— Oui, vous avez raison, Edward.... j'aurais dû vous 
écouter.... je n'étais pas dans mon état normal.... le 
soleil avait brûlé le sang de mon front.... je faisais un 
rêve d'insomnie.... quand Willy est venu, la fraîcheur 
de la nuit.... 

— Assez; Lorédan, rien ne me radoucit comme, un 
début d'excuses : ordinairement cela se gâte toujours 
à la fin. Brisons là. . 

— Vous parlez d'un ton bien mystérieux , Edward.... 
-r-Moi!... Probablement ce ton était Técho de vos 

paroles.... Ma parole d'honneur, depuis trois jours, 
c'est une chasse aux énigmes que nous faisons.... Le 
temps expliquera tout, comme dit l'autre. ...Au reste, 
Lorédan, la vie que nous menons est adorable. Parlez- 
moi de vivre de cette façon.... A cette heure , le député 
Atwood termine un discours de quatre volumes à la 
chambre des communes; l'auditoire dort. Sir Robert 
Peel rentre dans son tombeau de Parliament-Street. 
Le duc de Devonshire harangue ses statues. Mon ami 
le millionnaire Parker, termine son whist à Reform* 
Club, et pleure sur l'absence des atouts. Le duc de 
Northumberland prépare une chasse s^u renard sur 
quatre pieds de neige. Tous ces gens-là seraient prêts 
à nous prouver qu'ils vivent, si nous leur soutenions 
le contraire.... Lorédan, la vie est ici, dans ce drame 
brûlant où nous entraînons avec nous nos passions, 
nos querelles , notre désespoir , nos amours , notre 
ivresse , à travers un monde nouveau qui tremble sous 
nos pieds nus et n'existe que pour nous. ... Vous secouez 
la tête, Lorédan.... Vous aimez mieux, vous, ce 
qu'on appelle la vie bourgeoise , celle que l'un mène 
dans les comédies. Une passion réglée à l'heure ; un 
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rival bien élevé qui vous fait passer une mauvaise ûuit, 
dans le mois, un père qui ne veut pas donner sa 
fille, parée que le prétendu pense mal en politique; 
Un domestique séduit avec une bourse d'or; une sou- 
brette qui se mêle de ce qui ne la regarde pas ; puis , 
le dénoùment heureux avec un père attendri et un 
notaire en habit noir. Oh ! la vie réelle ! quelle amu- 
sante chose ! Je ne donnerais pas mes deux dernières 
nuits pour une existence d'un siècle, écoulée en versant 
une pluie d'or entre le pont de Londres et le pont de 
Westminster. 

— Dieu soit béni ! voilà son soleil qui se lève, » dit 
Lorédan, les mains jointes comme pour une prière 
mentale i 

La lumière naissante éclairait horizontalement leà 
longues allées d*arbres sauvages, et trahissait déjà sur 
les visages blancs des Européens une agitation secrète, 
Voilée jusqu'en ce moment par les ténèbres. Willy, 
avec sa taille haute , svelte et souple , avec son al-^ 
lure pleine de fierté, son visage pâle "et souillé de 
poudre , ses boucles de cheveux noirs collées sur les 
tempes et le front par le ciment de la poussière et de 
la sueur, Willy ressemblait à un archange foudroyé 
prenant possession de la terre pour l'insurger contre le 
ciel. 

Edward, avec son visage empreint de cette distinction 
fière qui est la beauté de l'homme , et ses habits en 
lambeaux souillés par la fange du lac , aurait pu être 
pris pour un roi malheureux sortant d'une bataille per- 
due, et conservant encore sur son front ce calme inalté- 
rable, vertu des grands cœurs. 

Le génie infernal du désespoir semblait avoir prêté sa 
figure & Lorédan. On eût dit que l'idée du suicide avait 
poussé ce jeune homme au fond des eaux , et que des ^ 
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mains seôourables, en lui sautant la vit, n'avtieiit jpu 
effacer de ses traits le signe fatal des incurables dou- 
leurs. 

Nizam seul était le même ; il ne revenait pas $ il par- 
tait. Ge corps indien $ composé Aé bronze et de sang 
léonin, n'accusait de la tête aux pieds aucune lassitude. 
Ses larges yeux noirs , fixés sur la voûte des arbres , 
semblaient regarder une histoire passée et s'entretenir 
avec les héros d'un autre temps, d'une autre nature , 
d'un autre ciel. 

Lorsque la caravane eut atteint le sommet de la 
montagne Bouge, une décharge de Carabines, oommàn- 
dée par Willy, salua le drapeau lointain de la Floride , 
et Niiam , l'infatigable chasseur, entonna la Fille dt 
Golconde^ la chanson favorite de miss Elmina. 

Au dernier refrain , la caravane retombût dans les 
massifs des grands arbres. Tous les entretiens parti- 
culiers étaient suspendus. Le départ et le* retour sont 
toujours silencieux , entre voyageurs* Au départ , on 
pense à ce que l'on quitte ; au retour, à ce que l'on va 
revoir; Il y a beaucoup de tristesse dans ces deux actions 
de la vie errante. A deux milles de la Floride, Willy et 
Nizam hâtèrent le pas ; ils avaient aperçu le capitaine 
Jonathen qui venait au-devant de ses chasseurs avec 
une petite escorte. 

« Edward , dit Lorédan , se rapprochant de son ami, 
ou mes yeux se trompent, ou j'aperçois des femmes dans 
l'escorte de Jonathen. 

— Vos yeux se trompent, mon ami ; c'est un mirage 
d'amour qui va s'évanouir dans l'instant. Les jeunes 
demoiselles de la maison connaissent trop les conve- 
nances pour assister k l'arrivée de soixante chasseurs 
ravagés comme nous. La belle brune et la belle blonde 
ne descendront que ce soir, à la veillée, j'en suis sûr. 
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Nous avons besoin de ce sursis , vous et moi , n'est-ce 
pas? 

— Pourquoi donc, Edward ? demanda Lorédan d'un 
air effaré. 

— Parbleu ! belle question ! pour rajuster nos toi- 
lettes; croyez-vous être en habit de bal , Lorédan? 

— Edward, je crois que vous devinez les énigmes, et 
que vous gardez le mot pour vous. 

— Lorédan , il faut dormir aujourd'hui; nous nous 
réveillerons ce soir. » 

Les chasseurs entouraient Jonathen , qui leur adres- 
sait à tous de chaudes félicitations. 

Sir Edward et Lorédan furent comblés d'éloges par 
le vieillard de la Floride, et il y eut entre eux et lui des 
serrements de mains énérgiquemènt échangés. 

Déjà l'on apercevait , à travers des clairières- de ta- 
marins et de boabas, la toiture chinoise de l'habitation 
et les cascades de fleurs d'argradt et d'or pleuvant du 
haut de la corniche dentelée, sur le kiosque d'Elmma. 
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XII 

Le mariage et les échecs. 



G'étaiurheure de la sieste^mnoidsle. 

Autour de rhabitation le travail était suspendu ; les 
serviteurs de toutes nuances d'épiderme dormaient au 
bord des ruisseaux, sous des tentes de verdure ; les col- 
lines et les bois , embrasés par le soleil du midi , gar- 
daient un silence de mort ; pas un cri d'insecte ou d'oi- 
seau ne sortait du feuillage. 

La nature dormait dans ie feu. 

Une fraîcheur délicieuse , entretenue par les gerbes 
d'eau et les fontaines intérieures, régnait dans la grande 
salle de Thabitation. 

Sir Edward, après quelques heures de repos , s'ha- 
billa en dandy des tropiques, et vint rejoindre dans cette 
salle le capitaine Jonathen, qui jouait, faute de niieux, 
avec Jester^ le singe favori. 

L'entretien commença par les questions et réponses 
d'usage , après une ardente expédition pleine de périls 
et de fatigues ; puis on descendit aux personnels. 
. « Nous sommes seuls debout , vous et moi , à cette 
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heure, dans la maison , dit Jonathen. Nos jeuûes fem- 
mes ont passé une nuit cruelle en pensant à leurs 
frères ; je les rassurais Tune et l'autre de mon mieux , 
mais je parlais k des imaginations exaltées qui n'écou- 
taient rien. Vraiment, je n'ai jamais trouvé mon Elmina 
si inquiète , elle qui a vu si souvent partir son frère 
Willy. J'aime Willy, mon cher neveu , autant qu'M- 
mina l'aime ; mais si l'on me disait que Willy est bloqué 
par tous les animaux de notre Afrique , au pied de la 
crête grise, où son père seul a pénétré, je n'aurais pas la 
moindre peur pour lui. Si la terre manquait à Willy, 
nous le verrions revenir par la cime des arbres, comme 
un oiseau. Je conçois les inquiétudes de Rita; elle n'a 
jamais vu son frère, M. Lorédan de Gessin, s'aventurer 
. en pareille chasse. Je ne conçois pas les angoisses d'Ël- 
mina. Enfin, cette fièvre de peur se calmera. Ni«un^ le 
médecin de la maison, prend soin de nos jeunes et belles 
maladei. Il leur donnera la convalescenoe ce soir et la 
santé demain; fions-nous à son art indien 

•^ Capitaine Jonathen , dit sir Edward en Vasseyant 
devant la lourde table d'acajou, décorée d'un échiquier, 
je voiis ai bien regretté ces jours-ci, aux bivbuaes des 
mimosas et du lac. Nous aurions fait de belles parties 
d'échecs. De Calcutta k Lahore, j'ai joué, Tan dernier, 
k tous les relais, avec mes porteurs de palanquin. C'était 
charmant; j'ai fait quatre cents lieues sans m*en aper- 
cevoir. Nous tracions soixeoite-quatre cases sur le 88Â>le, 
et nos pièces étaient des cailloux du Gange de diverses 
couleurs. Vous concevez? 

— Parfaitement, sir Edward, et j'am'ais bien voulu 
avoir, ces jours derniers, un de vos porteurs de palan- 
quin. H m'a été impossible de décider Elmina, ma 
nièce, à croiser un pion avec moi. Je suis même hon- 
teux de vous dire que j'ai complètement oublié cette 



•LA FLORIDE. 203 

belle partie de M. de La Bourdoimaig que vous me 
montrâtes une fois, la veille de la ohasse. Elmina, cette 
folle, n'a jamais voulu m'aider k la jouer. 

•^ Ge n'est pas étonnant , capitaine Jonathem. Cette 
admirable partie, qui est le cbef-d'œuvre de l'esprit de 
combinaison, et qui ne peut être sigpoLée que par Phiti- 
dor^ Deschapelle ou laBourdoiinais, sort de la mémoire 
avec une grande facilité* Nous allons la jouer, capitaine 
Jônathen, et vous écrirez les coups au crayon* 

— Ah? ridée est excellente, sir Edward* 

— Je voulais vous le proposer l'autre jour, mais vous 
étiez surchargé d'occupations à cause de cette chasse. 

-^ Que le diable caresse les éléphants ! dit Jônathen 
en préparant le crayon et le papier, tandis qu'Edward 
disposait les pièces. Ces animaux sont sorciers* Autre- 
fois on les rencontrait l'un après l'autre à des distances 
raisonnables.... 

— Oui , c'était comme les éclaboussures du grand 
troupeau central* 

•^ Tout Juste, sir Edwardl 

•^ Et maintenant, capitaine Jônathen , les éléphants 
ont organisé une république fédérative , et ils chassent 
aux chasseurs. 

— Gela est ruineux pour nous, sir Edward ; il faut 
renoncer au commerce de l'ivoire, c'est désolant! 
Quant h moi, je vis.de peu et je ne m'inquiète pas des 
jours qui me restent. Mais il faut songer à mon neveu, 
à ma nièce, pauvres orphelins, sans fortune, et qui 
peut-être, après ma mort, se dégoûteront de leur vie 
de sauvages et ne trouveront pas nne piastre au bas de 
mon testament .... ,, - 

— n ne faut point se décourager, capitaine Jônathen ; 
les éléphants reviendront peut-être à leurs anciennes 
mœurs. Les républiques fédératives ne dureni pas 
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longtemps. A la première ambition déçue, ce beau sys- 
tème d*anion sera dissous.... Capitaine Jonathen, c'est 
moi qui ai le trait.,., attention. Vous avez les noirs; 
moi, les blancs..,. Je suis de La Bourdonnais et vous 
êtes le plus fort joueur du monde, et vousm*avez défié. 
C'est entendu. Je commence donc, c Le pion de ma dame 
blanche , deux cases — le pion opposé , deux cases 
aussi — le pion de fou blanc de ma i*eine, deux cases 

— votre piou noir prend le mien — le pion de mou 
roi, une case — le pion de votre roi , deux cases. » 

Sir Edward ! voilà un beau début de partie. 

— Capitaine Jonathen, le début est insignifiant; le 
miracle est aux neuf derniers coups, comme vous savez. 
Continuons.... il me semble que j'entends rugir Duke; 

^nous remuons les pièceSy et il croit que miss Elmina 
est ici. Quelle oreille! 

— Pauvre béte ! il n*a pas vu ma nièce depuis deux 
jours ! 

— Un jour de moins que moi , capitaine , je com- 
prends sa douleur. — « Le fou de mon roi blanc fait 
trois pas à gauche et prend votre pion noir — le pion du 
roi noir prend le pion de la dame blanche — le pion 
du roi blanc prend le pion noir — le cavalier du roi 
noir à deux cases devant son fou — mon cavalier de 
ma reine blanche à deux cases devant son fou — le fou 
du roi noir à la case devant son roi — le cavalier du 
roi blanc à la deuxième case devant la case de son fou 

— le roi noir roque — le fou de la dame blanche à la 
deuxième case devant son roi —^ le pion noir du fou de 
la dame, une case — le pion de l'éléphant du roi blanc, 
une case ^ . » 

« A propos d'éléphant, capitaine Jonathen, me voilà 

1. lies joueurs indiens appellent les tours des éléphants. 
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brouillé à mort avec Jémicl^. Je viens de lui rendre 
unç visite du haut d^une croisée, à six pieds au-dessus 
du niveau de sa trompe; je l'ai salué respectueuse- 
ment, avec tous les honneurs dus à sa taille ; rien n'a 
pu le désarmer ; j'ai entendu un mugissement sourd , 
comme la solfatare de Naples , et pendant qu'il déraci- 
nait une énorme pierre, je me suis enfui pour ne pas 
être lapidé. 

— Ah! sir Edward, Jémidar vous pardonnera diffici- 
lement vos deux balles. Willy m'a conté votre exploit ; 
vous avez été héroïque, sir Edward, vous et votre ami 
M. de Gessin. Willy m'a parlé de vous deux avec en- 
thousiasme. Je ne sais comment reconnaître votre dou« 
ble dévouement, et je n'oublierai jamais que vous vous 
êtes précipité au secours de mon neveu... 

— Oh! capitaine Jonathen, nous n'avons fait qu'une 
chose fort simple : le devoir n'est pas une vertu... Puis- 
je espérer que nous apaiserons la colère de Jémidar 1! 

— Ma mèce Elmina seule peut vous réconcilier avec 
lui. 

— Quelle adorable enfant.... Croyez-vous, capitaine, 
que j'ai cherché partout, h la chasse , ce rocher ou ce 
tronc d'arbre que votre intrépide frère a honoré du nom 
d'Ebnina? 

— Ah ! vous n'avez pas été en chasse de ce côté , 
sir Edward ! Mon frère a gravé le nom de sa fille au 
pied de la crête grise, dans l'ancien domaine des élé- 
phants. 

— J'espère bien y graver mon nom aussi, quelque 
jour. — « Le cavalier de la dame noire à la case, de- 
vant sa dame — le fou du roi blanc recule k la troi- 
sième case devant la case du cavalier de sa reine — le 
cavalier de la dame noire à sa troisième case devant la 
sienne — le roi blanc roque — le cavalier du roi noir 
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à la quatrième case deveaf sa reine «-^ le pion de Télé* 
phant de la dame blanche, deux cases --^ le pion de l'é- 
léphant de la dame noire, deux easea. >-^ Capitaine Jo- 
nathen, je fais une réflexion; miss EUmina doit être 
furiense contre moi ; j'ai blessé son Jémidar. 

-^ Miss Ëlmina est juste ; elle vous est, au contraire, 
fort reconnaissante de votre intention ; vous avez blessé 
Jémidar, mais pour sauver Willy. 

-^ Miss Elmina est donc une personne accomplie, 
capitaine Jonathen ; heureux celui qu'elle honorera de 
son amitié I 

'*— Pa\ivre nièce ; quels amis petit«e)le trouver dans 
ce désert!.. . Yous->même, sir Edward, habitué comme 
vous êtes à la vie des voyages, pourrez-^vous vous rési- 
gner à vivre quelques mois encore avec notre famille?..* 

<^ Capitaine Jonathen^ mes intentions sont difficiles 
Meviner, lorsque je les garde pour moi.... H y a des 
sentiments que j'aime à nourrir au fond de mon àme,et 
je suis d'une timidité d'enfant pour les exposer au grand 
jour. Mon caractère est ainsi fait. Par exemple, si j'a« 
vais à demander en mariage une jeulie demoiselle à son 
père, à son frère ou h son oncle^ j'attendrais, pour for- 
muler ma demande, qu'on la devinât. — « Le cavalier 
du roi blanc à la cinquième case devant la case royale : 
k gauche et non pas à droite --^ le fou de la dame noire 
à la troisième case devant la case royale -^ le pion noir 
du fou du roi deux cases — la dame blanche à la 
case devant la case royale — le pion noir du fou du 
roi, une case — le fou blanc de la dame, menacé 
par ce pion, recule d'une case — la dame noire 
sur la case royale — l'éléphant de la dame blanche 
sur la case royale — le fou de la dame noire recule 
d'une case et se place devant l'éléphant. » 

— Capitaine Jonathen , maintenanX criez au mi- 
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raclé, et dîtes comme ce grand bonze : Yiêchmu s'est 
incarné^ une onzième fuis, etr La Bourdonnais! Voici 
le coup décisif. * Arrivé h cette phase de la partie, La 
Bourdonnais inclina sa tête immense sur l'échiquier, 
et la relevant tout de suite, il promena sur l'assemblée 
ses yeûx k demi fermés, deux étincelles de malice et 
de génie. 

« Les amis dirent î « Quelque chose de grand va 
s'accomplir. » Pourtant ce début n'annonçait rien de 
merveilleux. Toutes les pièces étaient debout. Quatre 
pions seuls avaient succombé au gambît. La Bourdon- 
nais place « sa reine blanche h la quatrième case de- 
vant la case royale : » l'adversaire avance « d'une case 
le pion norr du cavalier du roi ; » La Bourdonnais 
« pre^jd avec son fou de la reine blanche le pion noir 
du fou du roi noir, » l'adversaire « prend ce fou blanc 
avec son cavalier, « et La Bourdoimais comprimant un 
éclat de rire, et agitant ses deux coudes sur la table, dit 
avec un« intonation nasillarde et nonchalante : 

« Il y a un mat après neuf coups. 

— Cest effrayant! sir Edward. 

— Notez bien que ces neuf coups en représentent 
dix-huit, parce qu'il faut compter ceux de l'adversaire. 

— Cela confond l'esprit! Oui, sir Edward, le bonze 
avait raison. 

— Le même bonze, capitaine Jonathen, a fait un 
livre de commentaires sur les neuf coups qui nous res- 
tent à annoter. Ce sera désormais l'unique volupté de 
sa vie. Avec ces neuf coups, le sage Indien passe 
dans les délices les heures que lui laissé le culte du 
dieu Bleu. 

— Et vous connaissez ce livre de commentaires , sir 
Edward? 

— Si je le connais ! j'ai fait un autre livre sur ce 
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livre-là. Dès qne rennui me prend, je m'organise un 
échiquier, et je médite «ur ces neuf coups ; c'est une 
mine inépuisable. Il n*y a pas de problème d'algèbre 
plus amusant. La veille de la chasse, vous étiez en 
grand souci ; nous avions hâte d'en finir avec cette 
partie, et je n'ai pas eu le temps de vous entretenir des 
merveilles de ce mat fabuleux. Aujourd'hui je répare 
mon omission. Figurez-vous qu'à chaque coup y La 
Bourdonnais force le jeu de son adversaire, et que, 
vers la fin , les noirs ne voient que des mats au- 
tour d'eux, de quelque côté qu'ils se retournent. Votre 
visage s'épanouit de bonheur, capitaine Jonathen. £h ! 
mon Dieu ! si cela vous plaît ! nous passerons notre 
vie avec ce mat comme le bonze ; les trois quarts des 
hommes n'ont pas des hochets aussi amusants. Ce 
bonze est le plus sage fou de l'univers. 

— Oh ! je conçois très-bien, sir Edward, cette folie; 
je suis vieux, et j'ai passé ma jeunesse à voir des fous 
en Amérique. Mais vous, sir Edward, vous êtes trop 
jeune encore pour sacrifier tous vos loisirs à un caprice 
d'échiquier.... » 

— Vous ne me connaissez pas, capitaine Jonathen; 
je suis un homme d'habitude et de monotpnie.... 

— Vous, sir Edward t vous, l'habitant de Tunivers! 
vous, qui vous êtes nommé vous-même l'inspecteur 
des nations, et le Chrétien-errant! 

— C'est que je cherche une habitude, capitaine 
Jonathen, Laissez-moi trouver mon habitude, et vous 
verrez si je ne donne pas ma démission d'inspecteur 
des peuples. 

— Aimez-vous le mariage, sir Edward? 

— Non, mais je suis sûr que je l'aimerai. 

— Sir Edward, vous achevez vos phrases, ordinai- 
rement, lorsque vous les commencez. . 
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— Lorsque je crams d'échouer après une phrase, 
j'attends qu'un ami officieux Tachève pour moi. At- 
tention à la merveille, capitaine Jonathen ! c Ma reine 
blanche enlève cet insolent cavalier noir, tombé à son 
côté. » Imaginez alors la somme de joie qui éclata dans 
le cœur de l'adversaire de La Bourdonnais. Cet adver- 
saire avait entendu la menace du mat en neuf coups ; 
il tendit un piège à La Bourdonnais avec son cavalier 
noir; cette dernière pièce prise par la reine, le piège 
avait réussi; il triomphait donc. En effet, comme vous 
allez voir, les apparences étaient pour lui ; « il remue 
son fou, celui qui était devant sa tour roquée, et il le 
place à la quatrième case du fou de la reine blanche, 
de manière qu'il donne un double éc}iec, par son fou 
à l'éléphant blanc, par sa tour à la dame blanche. » 
Quel dilemme d'échiquier ! 

— Mais ce coup est magnifique, sir Edward ! « Lés 
blancs perdent la reine ou l'éléphant. >• J'ai oublié 
comment La Bourdonnais se tire de ce mauvais pas.... 

— Capitaine, ce mauvais pas fit sourire La Bour- 
donnais. Le grand homme donna une mahgne expres- 
sion de bonhommie à sa figure ; « il remua sa dame 
blanche et la posa à la troisième case, devant la case 
où était l'éléphant du roi noir avant de roquer. — Aus- 
sitôt le fou noir triomphe, et prend l'éléphant blanc. > 
Les amis de l'adversaire se félicitent et se serrent les 
mains. Les amis du grand chancelier de l'échiquier 
baissent la tête. La Bourdonnais continue à sourire. 
Non-seulement il ne prend pas le « fou » noir avec son 
éléphant, mais c il prend avec son fou blanc le pion 
noir du cavalier du roi , lequel fou blanc est pris par 
le pion noir de l'éléphant. » Pour le coup, on croit que 
La Bourdonnais a perdu la partie et la tête. Nouveau 
sourire malin. Le Philidor moderne « prend ce pion 
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noir avec son càtalier. — *- Le cavalier noir se pose sur 
la case de son fon, >^la dame blanche donne échec au 
roi en se posant sur la case vide de Tëléphant du roi 
noir — le roi menacé, se pose devant son éléphant — 
la dame blanche recule d'une case, et donne échec — 
le roi noir n*a qu'une case, il s'y pose — le cavalier 
blanc se replie à deux cases devant le roi noir — le fou 
noir, oublié entre le roi et Téléphant blancs, veut se 
sacrifier, en donnant échec à la dame blanche, à la 
troisième case devant la case ordinaire de c^tte dame 
-^ l'éléphant blanc franchit cinq cases et donne échec 
au roi — le roi noir n'a qu'une case, il s'y pose '— la 
dame blanche recule d'une case, et donne éehec ^ le 
roi noir se pose^ à la quatrième case de son fou *^ le 
pion blanc immobile, dépuis le début, devant son roi, 
franchit deux cases, et donne écheo et mat t » 

-^Htntra f pour de La Bourdonnais 1 s'écria le vieux 
Jonathen. Gela fait honneur à l'homme : Jamais un élé- 
phant ne trouvera ces neuf coups* Laissez-moi vous 
serrer les mains, sir Edward; il ne fallait pas moins de 
deux démonstrations pour me faire juger cette in- 
croyable partie. Nous la jouerons tous les jours, main- 
tenant. Vous m'avez rajeuni d'un demi-siècle, sir Ed- 
ward, et pour vous récompenser^ je veux être l'ami 
officieux qui achève les phrases que votre timidité 
d'enfant n'achève pas.*.. 8ir Edward, je sais tout; 
Willy m*a fait l'aveu de ses fautes ; vous aveu été ma* 
gnanime envers lui, qui vous avait follement provoqué. 
Willy a vu votre acte généreux^ écrit en caractères de 
sang sur le cou de Jémidar, pour me servir de ses ex- 
pressions. Vous êtes plein d'audace contre les griffes, 
les défenses, les trompes, les crinières, sir Edward, 
mais Vous tremblez devant les cheveux blancs d'un 
vieillard et les cheveux blonds d'une jeune fille. Voilà 
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votre votre caractère. Il faut donc venir à votre secours: 
vous aimez ma nièce Elminaj et vous n'oset pas me de- 
mander sa main. Dites si je suis dans l'erreur, Ed- 
ward t « 

Un incarnat de pudeur enfantine colora les traits 
mâles de sir Edward ; il regretta le lac des Éperviers , 
la montagne des Abîmes , le duel autour de Jémidar, 
les nuits de terreur , les marches brûlantes sous le 
soleil ; il chercha ime parole diplomatique pour dis- 
isimuler son trouble intérieur , et ne trouva rien. 

Ses lèvres, étonnées de balbutier pour la première 
fois, refusèrent d*obéir à la première pensée raison- 
nable qui tomba enfin de son cerveau désert ; honteux, 
comme après une mauvaise action , il appuya sa tête 
sur ses mains, et regarda les pièces de Téchiquier. 

« Voilà une réponse que j'aime, dit Jonathen aVeC 
un sourire paternel. 

— Oui, capitaine Jonathen; on dit souvent beau- 
coup de choses lorsqu'on ne dit rien. » 

Cette phrase fut prononcée syllabe à syllabe avec 
de grands efforts par sir Edward. Jonathen se leva, 
et frappant légèrement sur l'épaule d'Edward î 

« Je suis sûr que vous serez un excellent mari , et 
je vous donne ma nièce les yeux fermés. Nous avons 
un avantage dans ces solitudes; nous vivons ime an- 
née en un jour; je vous connais déjà comme un vieux 
ami. Cette dernière chasse vous a mérité l'estime de . 
toute la maison» Celui qui regarde avec votre sang- 
froid le péril et la mort est un honnête homme. Main- 
tenant, je Comprends lôs angoisses d'Elmina; elle n'était 
pas inquiète pour son frère Willy , mais pour vous.... 
Edward , mon fils. Mettez votre main dans la mienne, 
je partage votre émotion. » 

Edward serra la main de Jonathen , et son visage dé- 
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posa un instant cette contraction ironique dont il avait 
rhabitude, et qui accompagnait toujours quelque phrast; 
sérieuse dans le fond et frivole dans la forme. 

« Capitaine Jonathen , dit-il avec une voix qui re- 
prenait graduellement son assurance devant la figare 
bienveillante de l'interlocuteur, excusez-moi si j'ai 
cru devoir prendre tant de soins pour vous obliger à 
me faire une réponse qui n'avait pas de demande. Je 
vous avouerai franchement que je suis heureux en 
toutes choses , excepté en projets de mariage. On dirait 
que mon ange gardien m'abandonne dès que je pro- 
nonce ce mot. Quand j'envoie une corbeille de noces, 
le lendemain elle rentre chez moi. Ordinairement , 
j'échoue aux portes de l'église , et la plume de l'état 
civil se brise, au chapitre mariage , avant d'écrire mon 
nom. Cet acharnement du destin à me refuser le titre 
d'époux m'a fait inventer un système.... J'ai pensé que 
Dieu avait donné à certains hommes la mission 'de vi- 
siter le globe pour secourir et consoler leurs sem- 
blables, noirs, blancs ou cuivrés, et que j'avais l'hon- 
neur d'appartenir à cette classe d'êtres privilégiés qui 
marchent impunément k travers les tempêtes , les ba- 
tailles, les bêtes fauves, les précipices et les incendies, 
pour accomplir leur mission. On doit admettre qu'un 
célibat perpétuel est la condition nécessaire de ces 
existences vagabondes , car les liens domestiques et les 
soins delà famille les gêneraient dans leurs mouvements 
providentiels. Pardonnez mon fol orgueil, capitaine 
Jonathen. Au fond ce système en vaut un autre et 
il ne blesse personne : voici l'inconvénient qu'il a pour 
moi ; il me rend timide jusqu'à l'absurdité. Je me crois 
obligé de faire le siège d'un père ou d'un oncle , avec 
toute la prudente stratégie d'un ingénieur qui attaque 
une ville. Je me ménage toujours une issue de retraite 
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pour sauver mon amour-propre en cas d'échec. Aujour- 
d'hui , en faisant cette partie , ma bouche s'est vingt 
fois ouverte et fermée avant le premier mot sacramentel. 
Soyez mille ans remercié par moi , puisque vous êtes 
venu à mon aide , quand le courage m'a manqué ! 

— Edward, mon fils, dit le patriarche du désert 
d'une voix, émue, une mission comme celle que vous 
remplissez , avec tant de dévouement modeste , doit 
avoir un terme. Songez un peu à vous , et soyez heu- 
reux. Votre fortune est autour de ce domaine. Cette 
tcprre sans limite vous appartiendra un jour; c'est la 
dot de mît nièce Elmina. La terre est une mine d'or. 
Attendons le premier vaisseau qui jettera l'ancre dans 
la baie d'Agoa ; je vous accompagnerai jusqu'à la co- 
lonie anglaise la plus voisine ; nous ferons bénir votre 
mariage, et nous rentrerons ensuite dans cette habi- 
tation, oii vous prendrez l'habitude du bonheur. » 

Sir Edward exprimait sa reconnaissance en termes 
et en gestes énergiques, lorsque Willy et Lorédan en- 
trèrent dans la grande salle. Les deux jeunes gens ve- 
naient d'avoir un court entretien , dont il est facile de 
supposer le sens par la dernière phrase de Willy. 

« Mon cher monsieur de Gessin, avait-il dit, je 
vous répète de compter sur ma parole. Soyez sans 
crainte , et quittez cet air sombre , qui semble mettre 
en doute ma sincérité. » 

Willy aborda son oncle Jonathen pour prendre congé 
de lui. 

c Mon absence ne sera pas longue, dit-il ; je vais 
faire une visite à- mes amis, nos voisins, les sau- 
vages dit lac de Makidas ; ils ne nous ont pas fait défaut 
dans notre malheureuse chasse, et j'espère bien prendre 
ma revanche avec eux. 

-^ Mon cher Willy, dit Jonathen, mon expérience 
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doit imposer silence à la vôtre, La chasse à Vivoire est 
perdue ; il faudra bien des années pour rentrer dans 
nos privilèges de chasseurs, Ainsi , ne songea pas Bim 
revanches. De mon vivant, on ne verra plus une nû]ii- 
velle expédition vers le nord; je ne Tautoriserai jamais. 
Cependant , mon cher Willy, j'approuve votre projet 
de visite k nos bons et utiles voisins ; voua ne sauriez 
trop vous hâter de leur porter quelques présents de 
leiur goût, en les remerciant du dernier service qu'ils 
noua ont rendu.,.. Ne vous étonneji pas de cela, sir 
Edward, ajouta Jonathan en souriant « nous avons 
nos principes , nous , et nous fraternisons quelquefois 
avec ces sauvages. Nous sommes enfants d'une repu* 
blique, et nous devons noua en souvenir. partout, 

*p- Mais je ne m'étonne de rien , moi , oapita^e Jo« 
natben. Bien au contraire, j'approuve cette manière 
fraternelle de vivre avec des voisins , quoiqu'ils soient 
noirs. Ne sommes^nons pas noira ^ leurs ym% > nous 
aussi, puisque nous sommes blancsî J'abonde tellement 
dans vos idée»! que j'ai , moi aussi, un devoir à rem^ 
pUr envers ces braves gens, qui m'ont obligé malgré 
ma couleur. Je ne lasserai pas partir Willy seul ; je 
l'accompagnerai. Capitaine Jonatben, je vous laisse 
mon ami Lorédan de Gessin, et la fameuse partie d'é^ 
checs, A notre retour , nous trouverons nos belles et 
jeunes créoles tout à fait rétablies par les soin» du doo* 
teur Niiam, Willy , le royaume des Makidas e^t-il 
bien éloigné? 

— Je monterai Spark , yous monternii Dm^ , et en 
moins d'une heure nous arriverons, 

-^ M'acceptez'vous pour compagnon? 

— De tout mon cœur, sir Edwturd ; je vous dois une 
revanche au midi, de la journée orageuse que je vous 
ai donnée au nord. Ceci est un secret ï nous dei»* > 
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Lorédas , depuis son entrée , avait mis sur son pâle 
visage uir sourire d'emprunt qui ne se mariait pas aVec 
la sombre expression de ses yeux. 

« Mon bagage sera bientôt prêt, dit Edward; où 
logerons-nous, Willy ? 

— Au palais du roi Té-Kian. 

— Ce diable d'Edward est infatigable ! dit Lorédan 
avec un mouvement convulsif de fausse gaieté. 

— Je me reposerai à cheval, dit Edward en serrant 
les mains de Jonathen avec une pantomime expressive 
qui signifiait : Je vous recommande le secret du ma- 
riage jusqu'à mon retour. 

— Je vais m*informer de la santé d'Elmina et de 
votre sœnr, monsieur de Gessin, dit Jonathen.... Et 
vous, mes enfants, adieu, et à bientôt, » 

Quelques instants après, Lorédan était seul dans la 
grande salle ; son sourire d'emprunt s'éteignit ; il donna 
un regard mélancolique h un fichu de crêpe nankin, 
laissé entre les lames d'une persienne, et déroulant une 
natte sur le parquet entre deux fontaines, il en fit non 
pas sa couche de repos, mais sa ct^Uule de méditation. 
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Sir Edward à Lorédan de Gessin. 

Au palais de Té-Kian, le troisième jour de la lune des cannelicr». 

a Ce n'est pas sans une bonne raison que je vous ai 
quitté si brusquement, mon cher ami. Il m'était im- 
possible de rester un quart d'heure en tête à tête avec 
vous après ma conversation avec Jonathen. 

a J'aurais vainement cherché une idée pour mes 
paroles, un accent pour ma voix, un maintien pour 
mon corps, une physionomie pour mes traits, avant 
de vous faire la confidence que ce papier vous porte 
en caractères immuables, comme l'alphabet les fournit 
tranquillement pour tous, les styles et pour toutes les 
situations. 

« Il y a des lettres, des syllabes, des mots qui s'ali - 
gnent, sous la plume, avec le plus grand calme épisto- 
laire, pour composer une phrase de ce genre : Lorédan, 
c'est décidé, j'épouse miss Elmina. 

« Je n'aurais jamais pu vous tirer cette phrase à 
brûle -pourpoint. 

« Rappelez-vous, mon ami, avec quel enthousiasme 
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je VOUS parlai de miss Elnaina, le premier jour de mon 
arrivée à la Floride. A demi brûlé par Tincendie du 
Malabar, à demi noyé par les vagues de l'Océan, j'ai^ 
rivai dans le paradis de Jonathen. 

« H y avait là, sous un dôme de pampres et de fleurs, 
et assise entre deux fontaines, une jeune fille couronnée 
de lumière et d'or, ange du ciel par la figure, oiseau 
de l'aurore par la voix, femme de la terre par la bonté; 
d'une main elle caressait les cheveux blancs d'un vieil- 
lard, et lutinait de l'autre avec la crinière d'un lion. 

c Deux fois, dans sa vie, on ne sort pas des flammes 
et des ondes pour voir au désert un pareil tableau. 

« L'impression fut vive, elle devait être ineff^açable. 

« A vingt ans, je me serais précipité à l'aveugle dans 
une passion, au risque de me briser la tête contre une 
de ces impossibilités qui se cachent toujours la veille 
pour se montrer le lendemain. 

« Instruit par l'expérience, je me cramponnai au 
bord du précipice et je résolus d'examiner la position, 
avant de me donner à moi-même cette première lueur 
d'espoir qui commence l'amour. Je crois qu'avec une 
volonté forte on peut ajourner à une époque favorable 
le début d'une passion. J'avais beaucoup d'obstacles à 
vaincre, vous le savez. 

« Notre expédition de trois jours, avec ses incidents, 
dont quelques-uns vous sont inconnus, a servi mes pro- 
jets au delà de ines espérances. L'oncle Jonathen, qui 
naturellement veut profiter des derniers jours de sa 
vieillesse pour assurer l'avenir de son Elmina, et qui 
regarde le bonheur de sa nièce comme la consolation 
de sa mort, a souvent jeté dans nos entretiens quelques- 
uns de ces mots significatifs que j'ai toujours recueillis; 
mais notre dernière conversation a été plus explicite 
qu'aucune autre ; le bon vieillard m'a dépeint les an- 
812 10 
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goisset d'Elmina pendant notre malheureuse chasse, me 
faisant remarquer avec soin que jamais sa nièce n'avait 
témoigné tant d'inquiétude fébrile y lorsque son frère 
Willy s'aventurait vers les solitudes du nord. 

c Gela était fort transparent, comme vous pouvez en 
juger, mon ami. 

« Alors, j'ai rendu clarté pour clarté; mon silence a 
parlé dans ma bouche muette. Le plus beau des con- 
trats a été sur4e-champ enregistré, celui qu'on ne signe 
pas, celui qui se formule entre deux loyales mains ser- 
rées énergiquement à la face du soleil* 

« La gravité de ce récit pèse à ma plume; mais le 
mariage étant la seule chose sérieuse de ce monde, après 
la religion* vous excuserez la forme à cause du fond. 

« Me voilà donc marié ! Il me reste tout au plus deux 
mois de célibat ennuyeux à subir. 

« Maintenant, je puis me permettre d'aimer miss 
Elmina, et je sens que ces deux mois de noviciat me 
suffisent à peine pour me préparer h mon bonheur. 

« Nier l'invraisemblance , c'est nier la Providence. 
Un homme fait naufrage sur une côte déserte ; il arrive 
pauvre et nu, comme son frère de l'Évangile : il frappe 
à une porte, et le Dieu de l'hospitalité lui donne un 
diamant sans égal que le soleil africain a poli au cœur 
du globe. Voilà mon histoire, Lorédan. Vous me par- 
donnerez ce quart d'heure d'égoïsme que je vous distille 
en deux pages. En songeant à moi, n'allez pas croire 
que je vous oublie. Mariage à part, nos intérêts sont 
communs, notre fortune sera la même : je ne suis pas 
seul, je suis toujours deux, en vous comptant. 

« S'il est dans ïna destinée de continuer la vie des 
Jonathen à la Floride, je dois me mettre en haute fa- 
veur dans la tribu sauvage que je suis venu visiter avec 
Willy. 
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c Mes anciennes prévisions étaient fondées, et mes 
présents aux Makidas ne seront pas perdus. 

« J'observe Willy depuis le moment de notre arrivée 
dans Tile du lac, et je crois devinor que sa visite a un 
but mystérieux, mais qui n'a rien d'bostile contre nous, 
car le loyal jeune homme m'accable d'amitiés frater- 
nelles, et il est trop vif et trop ardent pour être faux. 
Sa visite se rattache- t-elle à mon mariage?^ 

« Vient-il établir dans cette île charmante une succur- 
sale de la Floride? A-t-il des prétentions au trône de 
roseaux du roi Té-Kian? c'est ce que j'ignore. 

< Willy parle la langue de ces noirs ; il a de longs 
entretiens avec le vieillard de la tribu, et le bouillant 
fils de Jonathen, dont Toreille nerveuse est si répulsive 
à l'audition, écoute avec une patience admirable les 
longs discours de son étrange interlocuteur. 

« H y a quelque plan au fond de to\it cela, croyez-le 
bien ; je connais les airs de visage, les attitudes de 
corps que l'homme prend à son insu, quand il est tour- 
menté par une idée sérieuse. Willy a un grand souci ou 
un grand projet. 

a Le royaume des Makidas est mentionné sur quel- 
ques cartes. H est composé de cent cinquante huttes, en 
forme de ruches d'abeilles. Le palais royal que nous 
habitons rampe au rez-de-chaussée, et n'a jamais am- 
bitionné le luxe d'un premier étage. Sa toiture est tissue 
d'arêtes sèches de catalpas, renouvelée tous les ans, 
aux frais du royaume ; le lambris pourrait être heurté 
par le front d'un nain colossal. 

« L'ameublement est fourni par une association dé 
bananiers voisins qui prodiguent leurs feuilles aux lits 
de la famille royale. On sort et on entre par la fenê- 
tre qui est une porte. Je croyais trouver mon miroir 
dans le boudoir de la reine, mais elle a jugé convenable 
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de diviser mon cadeaa en cinquante fragments et de 
faire autant d'heureuses parmi les dames de la haute 
société des Makidas. 

« En dépit de ces critiques de détail, ce peuple m*a 
paru très-heureux; il n'a pas de voisins, et par con- 
séquent pas d'ennemis. 

« Il ne mange personne et n*est pas mangé. 

c II ne travaille jamais; il a pour sa table la fleur de 
baobab, le coco de mer, le poisson du lac et Thuile de 
palmier. 

a Les femmes sont noires, mais belles; les hommes 
sont doux et adorent le serpent ; les sauvages africains 
ont tous un faible pour ce reptile ; c'est sans doute 
qu'ils ont voulu choisir pour leur dieu le seul animal 
qui épouvante le lion. 

« Adieu ; donnez-moi des nouvelles de nos jeunes et 
belles recluses; j!altends Willy ; et si sa visite mysté- 
rieuse se prolonge, je partirai seul, tout enchanté que 
je suis du roi des Makidas et de son pays. 

« Votre vraiment dévoué, 
« Edward. » 

« P. S. J'avais oublié de vous dire que miss Elmina 
est sans fortune. Jonathen m'en a fait l'aveu avec 
une franchise honorable. Je ne vois pas d'ailleurs ce 
qu'une mine d'or ajouterait k la grâce et à la beauté 
d'Elmina. » 

Lorédan de Gessin à sir Edward. 

A la Floride. 

« Des hauteurs du ciel où vous êtes, mon cher Ed- 
ward, il vous serait difficile d'apprécier à sa juste me- 
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sure la position de votre malheureux ami : il me serait 
encore plus difficile à moi de vous la présenter sous son 
véritable jour. 

« Au fond de toutes vos confidences, il y a des se- 
crets; au fond des miennes, il y en a aussi ; tant que 
nous serons Tun et l'autre emprisoimés dans nos ré- 
serves mystérieuses, tant que nos positions respec- 
tives ne seront pas nettement dessinées, il y aura dans ' 
nos relations quelque chose de décousu, indigne de 
l'amitié. 

« Vous voyez qu'en vous accusant, je m'accuse aussi ; 
c'est vous dire qu'à notre première entrevue nous de- 
vons, d'un Commun accord, faire cesser l'embarras in- 
tolérable d'une méfiance mutiffelle, et rentrer dans cette 
honnête franchise qui est l'état normal de votre carac- 
tère et du mien. . 

« En attendant le résultat de cette détermination, 
je suis obligé de vous parler encore à travers un nuage 
de mystères que nos mains réunies peuvent seules dé- 
chirer. 

a -Quand je fais mon autopsie morale, j'ai toutes les 
peines du monde à me définir à mes proprers yeux : 
jugez de la difficulté si j'essayais de me peindre aux 
vôtres. Ma vie est comme un mauvais songe. La lumière 
qui flotte autour de moi est terne ; les objets réels sem- 
blent couverts du voile lugubre des visions. 

« Dans la tombe, lorsque le cadavre est tiède encore, 
il doit vivre quelque temps d'une vie pareille : il doit 
conserver, sous ses paupières fermées, un reflet de 
lueur crépusculaire; il doit entendre un bruit confus 
de paroles sourdes, de rumeurs lointaines, de plaintes 
du vent dans les' hautes herbes, de soupirs éteints dans 
les bois. 

a Vous voyez, mon ami, que je fais aussi un novi- 
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ciat ; celui de la tombe. Puia8e*t-il ne pas troubler la 
sérémtë du vôtre, heureux époux I 

« Votre post-scriptum, insignifiant pour youa, ne l'a 
pas été pour moi. Je n'ai point de dot à demander à 
l'oncle de miss Elmina; mais il faulf^ue je demande 
compte à Willy, son neveu, trop vif pour étr$ f(mx, 
de certain mensonge dont je suis la victime. Si l'oncle 
n'a pas de fortune , il m'est permis de douter de 
celle du neveu. 

« Je soulève un coin du voile de mes secrets, et je 
m'en absous. La force du caractère s'affaiblit avec le 
corps et la raison. 

c Miss Elmina est descendue, mais seule. Nous 
avons eu ensemble le plus étrange des entretiens sous 
les arbres de la terrasse. Elle m'a fait raconter en dé- 
tails toutes les aventures de notre chasse, et je la voyais 
pâlir par moments et ouvrir des yeux démesurés. 

c Je ne voulais lui parler que de vous et de son 
frère Willy ; mais elle, avec ce tact exquis, privilège de 
son sexe, m'obligeait, par les plus vives instances, à lui 
parler un peu de moi. 

« Il fallait bien obéir. 

« Je comprenais, d'ailleurs, que l'intérêt qu'elle fei- 
gnait de me porter s'adressait directement à vous, Ed- 
ward, en passant par moi. 

a L'épisode du lion de la montagne a paru l'émou- 
voir, et elle s est assise sur la banquette de naucléas, 
pour me faire répéter mon récit. 

« Vous savez que miss Ehnina est avide de ces sortes 
d'histoires, et, certes, elle mérite qu on s'expose à de 
grands périls, puisqu'on a le bonheur de les lui ra- 
conter. 

« Quand je prononce votre nom devant elle, et que 
votre éloge arrive après, comme toujours, elle baisse 
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* 

modestezQdnt les yeux et détourne la tét^ avec une 
expression de regard sauvage et charmante qui laisse 
tout deviner. 

« On vous aime, sir Edward ; et vous êtes, k ma 
connaissance, le premier homme qui mérite son bon- 
heur. 

c En songeant que je parlais à la femme de votre 
avenir, j'ai fait violence à mes douleurs pour lui mon- 
trer un visage serein et lui donner une parole calme. Il 
est injuste de faire subir aux autres le contre-coup de 
nos propres chagrins. 

« Je puis même vous détailler le costume de miss El- 
mina convalescente. J'espère que vous me saurez gré 
de cette attention. Elle portait une robe blanche et un 
châle chinois rouge et bleu, croisé sur le sein; ses 
cheveux , nattés avec ampleur sur ses tempes, étaient 
retenus derrière la tête dans un réseau de perles fines, 
entremêlées de fleurs d'or du cassier. Il faut bien qu'il 
y ait des trésors de grâce , de charmes, d'attraits invin- 
cibles autour d'une jeune et belle fille, puisque j'ai pu 
oublier un instant cette mort vivante qui est en moi, et 
compter une à une ces heureuses futilités de la coquet- 
terie créole. Il est vrai que je regardais avec votre pen- 
sée et vos yeux. 

< La confusion et l'incohérence ont bientôt assailli 
mon cerveau et ma langue.... Je venais de voir glisser, 
sur les lames d'une persienne de kiosque , une ombte 
plus éblouissante que le soleil! Et je ne donnais à miss 
Ëlmina que des réponses brusques et dépourvues de 
sens. 

c Ce trouble aura sans doute été remarqué par la 
nièce de Jonathen, et je ne sais" trop quelle interpréta- 
tion elle lui aura donnée. Mes yeux n'ont plus rien vu , 
mes oreilles n'ont rien entendu. ... 
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c A mon réveil, si j'étais eadormi, j'ai trouvé dans 
ma main un rameau de màlvisia^ orné de sa fleur 
blanche et rose, et fraîchement détaché de l'arbre. 

« Elmina était rentrée à Thabitation. 

« Ce bouquet sauvage vous est destiné sans doute ; il 
m'a été donné à moi pour vous ; je vous l'envoie avec 
cette lettre, parce que je connais tout le prix du plus 
léger don, quand une pensée d'amour marche avec 
lui. 

a Adieu, cher Edward ; venez promptement. Je ne 
suis pas deux ; Je suis seul. Lorédan de G. » 

Sir Edward à Lorédan de Gessin. 

Aa palais de Té-Kian. 

« Quand deux amis marchent ensemble dans le même 
chemin, cher Lorédan, ils doivent se résigner à une 
chose bien triste ; à l'un, le destin donnera le côté des 
fleuri; à l'autre, le côté des épines. Un jour doit arri- 
.ver où la joie sera dans une âme et le désespoir dans 
l'autre. On a beau régler sa vie à deux et à frais com- 
muns, avec une exactitude algébrique, pour passera la 
même ombre et au même soleil, un incident non prévu 
tombera du ciel, ou montera de l'enfer, et ce beau plan 
sera détruit. 

« Je mets les choses au pis, cher Lorédan, et j'exa- 
gère à dessein ma joie et votre tristesse, avec l'espoir 
de trouver une erreur d'exception, à notre avantage, 
dans les éventualités de l'avenir. 

« Que si nous étions destinés à subir jusqu'à son 
excès la rigueur de cette loi , il faudrait déguiser une 
larme où un sourire, pour ne pas blesser la douleur ou 
la sérénité d'autrui. 
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« Vous trouverez peut-être que je parle un peu trop 
à mon aise de cet expédient philosophique, dans la si- 
tuation présente oii les bonnes chances paraissent de 
mon côté. 

« Je conviens que le vent caresse ma voile, et que 
l'azur de mon ciel est serein, tandis que l'agitation et 
le nuage sont, d'après vous, sous vos pieds et sur votre 
tête ; mais dans la vie si longue, quoique si courte, ne 
voyons-nous pas éclater ces intermittences brusques', 
ces revirements soudains qui bouleversent les fortunes, 
et font demander à un ami un peu de cefte compassion 
secourable qu'on accordait la veille ! 

« L'amour, la jeunesse , la femme , les trois plus 
douces choses de' ce monde, ne connaissent que trop 
les amertumes du lendemain; au point que Ton peut 
dire k un ami : Plaignez-moi, parce que je suis heureux, 
et laissez-moi me réjouir, parce que vous ne l'êtes pas. 

« Ceux qui suivent Fomière banale de la vie bour- 
geoise traitent ces idées de paradoxe. Mon ami, sur ce 
terrain pavé d'erreurs où l'homme s'agite, le paradoxe 
est le puits où se cache la vérité. 

fn Je me suis découvert une consolation pour me ve- 
nir en aide dans un intolérable malheur : je me vieillis 
subitement de cinq années, et de ce point de vue, reculé 
dans l'avenir, je me regarde dans mon avenir. 

a A cette distance où m'attendent d'autres soucis, 
d'autres liaisons, d'autres rivages, d'autres pays et sur- 
tout des consolations souveraines, filles du temps, je 
place mon infortune présente au rang de ces catastro- 
phes historiques dont le souvenir est léger. 

« Si j'avais \m ami, écrasé sous l'obsession poignante 
d'un malheur mystérieux et sans espoir, je lui conseil- 
lerais d'employer ce remède moral ; l'avenir est l'infail- 
lible médecin du passé. • 
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« Maintenant, je vous vois sourire avec amertume, et 
je devine la pensée qui contracte ainsi votre visage. 

« Votre souci rongeur et capital ne s'accommoderait 
' pas, me dites -vous, de ce remède illusoire. 

« Vous allez me renvoyer encore au post-scriptwn de 
ma dernière lettre, qui vous a fait accuser Willy de 
mensonge, ce qui m'a fait naturellement supposer que 
Willy vous a promis quelque mine d'or en récompense 
de je ue sais quel service rendu. Si je ne me trompe, il 
y a du vrai dans mon erreur, n'est-ce pas? Eb l)ien! 
rassurez-vous, ^u moins sur ce point. 

« Je connais Willy ; c'est un jeune homme prinoitif, 
nous l'avons dit cent fois, S^il vous a fait une promesse, 
il la tiendra, oroyez-le bien ; h moins qu'il ne se soit 
abusé lui-même en vous abusant. 

« Peu de jours suffiront pour nous éclairer tous. 

« Hier soir, Willy s'est assis ë côté de moi, au bord 
du lac, dans un angle solitaire de l'île. Sa figure était 
grave et son organe soleimel ; vous allez lire dans cette 
lettre ce que j'ai entendu et ce que je suis autorisé à 
vous transmettre. Malheureusement, ce papier froid, 
ces signes conventionnels, traducteurs pâles de la pen- 
sée , ne vous rendront jamais l'ardente parole et le re- 
gard superbe de mon sauvage et poétique interlocuteur. 

« Cette scène ne sortira plus de ma mémoire, quêtant 
de scènes ont traversée ; la nuit couvrait les solitudes ; 
le lac copiait le firmament, et les fleurs argentées des 
grands myrtes flottaient sur nos têtes, en secouant 
leurs parfums. Willy a pris ma main et m'a dit : 

« Ecoutez-moi, sir Edward, je vais vous faire une 
« confidence et vous dire des choses incroyables; mais 
a vous me croirez, et vous m'aiderez. 

« On vous a souvent parlé de mon noble père et des 
« mémorables chasses qu'il a conduites vers le nord. 
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< On vous Ta cité comme le plus intrépide et le plus 
« iatelligent des hommes. Je n'ajouterai rien, moi, son 
« indigne fils, aux éloges qui partout ici accompagnent 
« son nom. 

« Peu de temps avant sa mort, il me fit asseoir sur 
«c son lit et il me dit : 

« Willy, mon cher enfant, je ne veux pas que tu me 

< reproches un jour det'avoir exilé dans un désert, bien 

< loin de la société des hommes civilisés, tes frères na- 
« turels. Je ne veux pas qu'Ëlmina s'associe à tes re* 
a proches. H iaut que j'emporte au tombeau la conso- 
« lation de savoir que mon fils et ma fille seront un 
« jour libres de demeurer dans cette solitude ou de l'a- 
w bandonner. 

< Il me serait triste aussi de penser que mes enfants, 
c par dégoût de l'isolement, iront courir le monde en 
a aventuriers, à la poursuite de la fortune. Ne pouvant 
« leur laisser une opulence tout acquise, je leur laisse 
« le moyen de l'acquérir. Willy, les sauvages qui ha - 
« bitent l'Ile du Lac, au midi, sont d'un naturel doux 
c et reconnaissant; fais-toi de nombreux amis dans 
c leur tribu. 

«c Le jour que tu les appelleras, ils te suivront tous, 
« sois-en sûr, je les connais. 

« Quand tu seras grand et fort, si tu es saisi d'une 
« idée de fortune et d'émigration, si les chasses et les 
« récoltes te manquent; car, à la longue, tout s'épuise, 
K ehbieni mon Willy, alors rends-toi à l'Ile de la tribu, 
<i et dis à chaque sauvage en particulier : 

« Mon ami, j'ai besoin de toi, il faut que tu me sui- 
« ves où je te conduirai.... 

« Deux cents hommes se lèveront à ton appel; tu te 
« mettras à leur tête et tu marcheras. 

a Oui , mon enfant , tu marcheras d'abord sur des 
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« chemins bien connus de toi , et puis tu verras ce que 
« les yeux d'aucun homme n'ont vu, excepté les miens. 
« Ta direction est sur la Crête-Grise. C'est une mon- 
« tagne esoarpée et difficile à gravir ; tu la graviras. 

c Sur le versant du nord , il y a des antres de lions, 
c Vous descendrez tous, sur la même ligne, en plein 
c midi/ et pas une griffe ne se montrera. 

« Au bas de la montagne , vous trouverez une vallée 
c étroite, formée par des amoncellements de roches à 
c pic. n faut que ce passage soit ouvert; rien n'est im- 
« possible à la volonté intelligente. Une forêt de chênes, 
c d'aralies, de buissons, d'arbres et de plantes de toutes 
« portes, ferme cet horrible défilé. 

« Là , d'innombrables familles d'animaux vivent et 
« rôdent, comme des insectes dans un buisson. H faut 
« marcher à travers ce peuple de monstres, et se frayer 
« un large chemin pour le retour. 

c Ce chemin de plaine vous est indispensable, comme 
« tu vas le voir. » 

« Moi, pour découvrir ce que nul homme n'a décou- 
« vert^ j'ai tourné ce défilé impénétrable; j'ai gravi les 
c roches à pic, m'aidant de toutes les aspérités, de 
« toutes les racines saillantes , où je pouvais crampon- 
« ner mes mains. 

< Arrivé à la dernière cime, mes regards sont tombés 
« d'aplomb sur une enceinte circulaire de montagnes, 
« ouverte par un seul côté vers l'est. 

«Là, tu verras ce que j'ai vu,. et tu accuseras tes 
« yeux de mensonge. Tu verras le cimetière des élé- 
< phants ! 

« Les traditions des familles sauvages de l'intérieur 
«de l'Afrique parlent de ces lieux secrets où ces ani- 
« maux vont traîner leur agonie, et mourir loin de le^rs 
« semblables comme pour les délivrer d'un cadavre , el 
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« leur épagner les angoisses d'une séparation , sans es- 
« poir de retour. L'intelligence des éléphants est à la 
« hauteur d'une pareille idée. Cependant, WiUy, mon 
« fils, je ne veux pas t'abuser et te promettre plus que 
a tu ne peux avoir. 

« Ce cimetière n'est pas le seul de cette zone , 
« comme on doit l'admettre ; l'espèce des éléphants n'est 
« pas aussi répandue que celle des autres animaux ; l'i- 
« voire qu'on peut recueillir dans cette mine en plein 
« air n'est donc pas aussi considérable que tu peux le 
« croire au premier moment d'exaltation ; mais il y a 
« encore à recueillir une bonne fortune pour ta sœur et 
« pour toi. 

« Tu remarqueras ensuite une grande roche qui res- 
te semble à un pan de muraille resté debout sur une 
m ligne de fortifications démolies. 

a J'ai gravé sur cette page éternelle le nom d'Elmina 
« en caractères gigantesques ; la direction de la der- 
« nière lettre t'indiquera une petite vallée où j'ai dé- 
« couvert de grands monceaux de cette qualité d'ivoire 
« que nous appelons , en terme de commerce , ivoire 
« naort ou fossile. Au pied de ce mur naturel est un filon 
« d'émeraudes d'une exploitation facile , conmie on en 
« trouve, au dire du voyageur Hannon, dans le pays de 
< Cerne, sur les montagnes d'Elmina, en Afrique occi- 
a dentale et chez les Troglodytes. Dieu et ton père te 
« donnent tous ces trésors , mon cher Willy ; il ne faut 
« que du courage et de l'intelligence pour les conqué- 
« rir ; ils doivent donc être à toi, lorsque tu jugeras que 
« le moment est venu. 

« En attendant, garde sur tout cela le plus inviolable 
a secret. 

« Ainsi me parla mon père, sir Edward; et j'ai. foi 
a en lui. » 
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c Le moment eet venu, tout est prêt. 

« Si je hAte cette grande expédition , héritage de 
« mon père, c'est qne j'ai des motifis légitimes pour ju&- 
c tifier mon impatience. Yons en jugerez vous-même 
< bientôt, et vous marcherez aussi avec nous, aux clar- 
c tés de notre soleil et de nos étoiles, jusqu'à ce lac 
« d'ivoire, ob no^n père a gravé le nom d'Ëlmina, 
c comme s'il eût écrit son testament sur cette roche 
c qui garde la dot de ma jeune sc&ur. » 

< Mon cher Lorédan, je vous supprime ici l'entre- 
tien qui suivit cette confidence. 

« Que pourrais-je ajouter après cela? 

« Mon âme, habituée aux surprises , s'exalte à l'idée 
de cette merveilleuse expédition. 

« C'est encore un de mes rêves qui va se réaliser, 
quoique dans des proportions modestes. Vous vous rap- 
pelez ce tableau que je vous fis, en chasse, d'une croi- 
sade en Afrique contre les monstres et les solitudes. Je 
prophétisais à mon insu. 

c Le soleil de ce pays, en brûlant notre front , nous 
fait assister, dans le délire du cerveau, à des scènes de 
notre vie future. La prophétie est née aux saintes mon- 
tagnes de l'Orient ; c'est un mirage qui tombe dans 
notre tête avec la scène du zénith, et nous montre les 
choses qui viendront. 

c Ainsi nous irons encore lancer nos passions , nos 
amours, nos âmes dans ce domaine de périls et d'hor- 
reurs qui se hérissent devant nous. . 

« Quelle joie d'emporter une pensée de femme dans 
ce tourbillon de ténèbres et de lumière , dans ces cratè- 
res de rugissements ! 

« Que l'amour est une chose froide et pâle au milieu 
de ces prisons de houe et d'ennui qu'ils nomment des 
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villas, entre une lampe moribonde et le fracas stupide 
du trottoir 1 

« A nous la furie de la passion ëchevelée qui franchit 
le torrent; traverse le lac à la nage , s'élance du talion 
h, la montagne, lutte avec les monstres du désert, ton* 
jours entrsdnant avec elle une image adorée , un fan* 
tome de grâce et d'amour r 

a: Lorédan, voilà une grande chose qui vous ressus- 
cite! Vivez! 

< Votre bien affectionné, 
« Edward. » 



Lorédan de Gessin à sir Edward. 

A la Floride. 

« Oui, cher Edward, voilà l'excitation qu'il me faut , 
et qui peut seule me sauver du désespoir. Voilà ma 
vie ! Votre lettre a galvanisé un cadavre. Vous me trou- 
verez debout. 

a Uoncle Jonathen a reçu , par le même messager, 
la révélation du projet de Willy ; il m'a fait aussi une 
demi-confidence sur votre mariage avec miss Ëlmin^- 

« n paraît que Jonathen ne communiquera votre de- 
mande à sa nièce qu'après l'expédition. 

« Miss Elmina est d'ailleurs si faible encore que tout 
entretien sérieux avec elle doit être interdit prudem- 
ment. 

« Ne craignez-vous pas de voir retomber nos deux 
a jeunes demoiselles dans les mêmes angoisses, pendant 
« cette nouvelle expédition? ai-je demandé à Jonathen. 

« — Non, m'a-t-il répondu : elles seront, cette fois, 
« complètement rassurées, en voyant défiler une armée 
« de chasseurs ; et surtout lorsque nous leur affirmerons 
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« tous , sur l'honneur, que Texpédition marchera vers 
« Touest, k vingt-quatre milles du domaine nouveau 
« des éléphants. » 

« Adieu , Edward ; que vous êtes heureux d'avoir un 
cœur ardent et une voix tranquille , une âme de feu et 
un visage froid ! 

c Je voudrais bien vous imiter en ce moment , car 
il me semble que tous ceux qui me regardent lisent 
sur ma figure les étranges pensées de mon cœur. 

« Adieu ; k bientôt. 

c Votre bien affectionné , 

« LORÉDAN DE Gr. » 

« p. s, Nizam a reçu les ordres de Willy et de Jo- 
nathen. Willy commandera l'expédition jusqu'à la 
Crète-Grise, et Nizam le remplacera dans la région de 
l'inconnu. 

« Vous aviez sans doute aussi un pressentiment, 
Edward , lorsque , sur le sonmiet de la montagne des 
Abîmes , vous dessiniez la Crête-Grise et son horizon 
mystérieux. 

« N'envoyez pas votre paysage k la galerie nationale 
de Channg-Cross , gardez-le pour le boudoir de miss 
Elmina. « L. * ^ 



^-Q^^ 



XIV 

L'expédition de Tivoire. 



Entre le fossé occidental de la Floride et l'enclos de 
la métairie, s'élève un tertre de haut gazon, surmonté 
d'une croix, et ombragé par de grands myrtes. G*est 
le tombeau de l'aîné des Jonathen , le père de Willy 
et d'Elmina. 

Un soir, et deux jours après les événements ra- 
contés dans les dernières lettres, deux cents jeunes 
hommes de la tribu des Makidas étaient rangés en cercle 
autour de ce tombeau de verdure. Un silence solennel 
régnait dans ce lieu, et tous les visages regardaient 
Willy, qui, agenouillé sur les cendres de son père, 
semblait prêter l'oreille à ime voix souterraine qui bii 
donnait de dernières instructions. 

Edward et Lorédan , tête nue , et appuyés sur leurs 
armes de guerre, étaient debout auprès du fils de Jo- 
nathen. 

Willy se releva vivement, coupa un rameau de 
myrte, et poussant le cri de chasse : Forward^ il s'é- 
lança vers le pont du fossé occidental. 
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Tous les chasseurs coupèrent un rameau du myrte 
funèbre et suivirent le jeune chef. 

Au pied de la colline d*Honning-Clip , le capitaine 
Jonathen attendait son neveu et les deux amis euro- 
péens, pour serrer leurs mains et bénir leurs armes. Ces 
adieux terminés , la troupe gravit au pas de course la 
colline des Abeilles , dont la cime se colorait des der- 
niers rayons du jour. 

Avant de s'enfoncer dans les abîmes de verdure , 
Willy, Edward, Lorédan et Nizam tournèrent une 
dernière fois leurs regards vers la Floride, et mille 
gestes d'adieux tournoyèrent dans l'air , adresses à 
deux formes liunineuses, anges ou femmes, qui, en- 
lacées Tune contre l'autre, sur le balcon du belvédère, 
agitaient des écharpes d'azur au milieu des étoiles du 
drapeau américain, 

La marche était ouverte par Willy, Nizam et nos 
deux ami9. Neptunio venait ensuite , tenant en laisse 
Duke, le lion d'Elmina; puis trente chasseurs , sur la 
même ligne , qui tous avaient roulé autour de leur 
corps la dépouille d'un serpent , et portaient suspendu 
h leur ceinture le clairon indien, plus redouté encore 
que le reptile par les hyènes, les panthères et les liôns^ 

Venaient eiisuite cent chasseurs , armés de cara- 
bines à baïonnettes et de criks malais , tous agiles et 
adroits, habitués à franchir un ravin et à lancer une 
balle au milieu de leur bond. Ceux qui fermaient la 
marche portaient Tare et la lance, et tenaient à la main 
une flèche toute prête à jaillir de la corde au poitrail 
d'un ennemi. Sur cette arrière-garde flottait l'étendard 
rouge de la tribu , dont Tétoffe grossière , brodée par 
les femmes , représentait un Makida étranglant un lion 
avec la peau d'un serpent. Ce groupe rappelle , par la 
roideur du dessin et Téclat exagéré des couleurs , les 
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peintures des temples égyptiens. L'étendard ne se dé- 
ploie que dans les grandes occasions solennelles : c'est 
le palladium de la tribu. 

Les chasseurs entrèrent avec la nuit dans les bois. 
Ils laissèrent à leur droite le chemin du lac des £per- 
viers, se dirigeant sur l'horizon du nord-ouest. 

Les chefs donnaient l'exemple du plus rigoureux si- 
lence ; le velours des hauts gazons amortissait le bruit 
des pas; sur les terrains unis, la marche était une course 
ou un vol. 

Si ce désert avait dû donner à cette scène un seul 
spectateur, il aurait senti ses cheveux se hérisser de- 
vant ce nuage de démons , roulant à travers ces voûtes 
noires , en les sillonnant avec les flammes de leurs 
yeux. 

Le vent du midi s'était levé*avec les étoiles , comme 
pour favoriser les chasseurs dans leur invasion hé- 
roïque, et les emporter , comme un tourbillon vivant, 
vers l'horizon du nordc Les arbres , silencieux k leurs 
pieds, grondaient comme les vagues de TOcéan à la 
dme des branches, et ces harmonies lugubres rempUs- 
saient la solitude et lui prêtaient une âme et une voix 
digne de son immensité. Sur ce chemin de ténèbres 
massives qu'il fallait percer au vol, les regards 4^8 
chasseurs étaient fixés sur Willy, vêtu de blanc , tou- 
jours bondissant à vingt pas des premiers, leur ser- 
vant de phare avec son costume , et apparaissant , 
aux yeux des sauvages, comme le fantême de son père, 
sorti du tombeau pour les entraîner à une chasse de 
vengeance et d'extermination. 

Les bruits sourds, rauques, stridents, élevés autour 
d'eux, sur leur passage , dans les feuilles et les racines 
des buissons, axmonçaient que des familles entières de 
races fauves , bondissant d'épouvante , fuyaient à Tap** 
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proche de ces ennemis formidables , associés avec un 
lion, et couverts de la dépouille des serpents. 

Au lever du soleil , la troupe était déjà bien loin de 
la Floride , et l'aspect du désert ne rappelait rien de 
connu dans le domaine de Thonmie: 

Le sol même, par sa configuration, semblait avoir 
été créé pour les habitants d'un autre monde. Les mon- 
tagnes se refusaient au pas htimain ; les arbres , clair- 
semés sur des terrains âpres, revêtaient des formes 
étranges et insociables ; les courants d'eau , tombés des 
sources du midi, fuyaient vers le nord, comme pour re- 
fuser à rhonmie leurs trésors de fraîcheur et d'irriga- 
tion et les porter à d'autres êtres plus dignes que lui 
des bienfaits de Dieu. Le soleil éclairait ce tableau avec 
cette insouciance sublime qui sourit au bien et au 
mal , è la ville et au désert. 

Sur quelques points de l'horizon, le vent du midi 
soulevait des nuages de sable , et couvrait d'un voile 
de feu , le ciel , les bois et les montagnes ; c'était le 
même terrible ouragan qui allait souffler la désolation 
sur les caravanes de Sahara , de TAbyssinie et du bazar 
d'Adel. 

L'ombrage avait disparu. A peine si Y on rencontrait, 
à longs intervalles, quelques nopals inflexibles qui sif- 
flaient contre la bise sans se courber. Souvent, au car- 
refour d'un vallon, des gazelles frissonnantes de peur, 
et trahies par le souffle de la tempête, se réfugiaient 
au milieu des chasseurs, et semblaient, avec leurs 
yeux humides et leurs cris suppliants, demander pro- 
lection à des amis contre la griffe des assassins du 
désert. 

Bientôt, par les crevasses des roches voisines, par les 
cadres béants des cavernes, s'allongeaient d'énormes 
têtes fauves et velues qui jetaient des regai^dsde stupé- 



LA FLORIDE. 237 

faction et de rage sur cette bande d'usurpateurs inso- 
lents, conduits par un lion. 

Alors, les clairons indiens apprenaient aux échos de 
ce désert des notes inconnues; les jeunes sauvages de 
Tavant-garde se précipitaient, ventre à terre, en dérou- 
lant leurs hideux reptiles, et ils rampaient, eux aussi, 
avec une merveilleuse agilité de contorsions horizon* 
taies ; et la caravane passait conmie le vent, cette mé- 
nagerie insurgée, faisant feu de toutes ses carabines, et 
mêlant pour la première fois le fracas des armes aux 
mugissements. des monstres de la terre et de l'ouragan 
du ciel. 

Cette furie d'audace et d'élan fut soutenue avec ce 
bonheur qui accompagne toujours l'intelligence, la 
force et l'intrépidité. Au sommet de la Crète-Grise, on 
fit une halte. De ce point culminant, l'œil se perdit 
dans les horizons infinis. Mais les chasseurs oublièrent 
tout pour suivre l'indication du doigt de Willy, qui 
montrait, de l'autre côté du vallon défendu par ime fo- 
rêt inabordable, la roche à pic sur laquelle rayonnait le 
nomd'Elmina. Mille cris de joie saluèrent ce nom gravé 
par l'aîné des Jonathen. 

Les larmes inondaient le visage 'de Willy, Lorédan 
s'écriait qu'il fallait, sans perdre un instant, se préci- 
piter dans le vallon, et du vallon rebondir à la roche 
sainte. Sir Edward, sévère observateur de la discipline, 
attendait en silence l'ordre du chef, et caressait la cri- 
nière de Duke, en prononçant à son oreille le nom 
d'Elmina. 

Nizain, qui venait de remplacer Willy dans le com- 
mandement de l'expédition, étudiait le terrain avec le 
coup d'œil calme et réfléchi d'un général expérimenté 
qui veut, par de prudentes combinaisons, neutraliser 
toutes les chances du hasard. 
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« Maître, dit-il à Willy, j'ai compris maintenant 
rintention de votre honorable père : il a voulu nom 
amener jusqu'au sommet de cette crête pour nous faire 
mieux apercevoir dans l'éloignement la roche d'El- 
mina et le vallon boisé qui conduit au cimetière des 
éléphants ;, mais , à notre retour, nous ne marcherons 
qu'en plaine ; vous verrez. Voilà, vers l'est, la rampe à 
corniche aigué que votre honorable pèrea suivie, à mille 
toises au-dessus du vallon boisé. Il était seul , et 
il n'avait pas les ressources que nous avons pour forcer 
ce terrible passage, qui est un véritable nid de monstres 
de toute griffe et de tout poil. Maître , vous estimez 
comme moi la distance qui nous sépare de la roche 
d'Ëlmina. Cette distance est trompeuse ; elle parait 
courte, parce que les horizons de montagnes qui s'éten^ 
dent devant nous n'ont pas de bornes. Nous n'arrive- 
rons au pied de la roche que ce soir, au coucher du 
soleil; c'est évident. 

— Nizam, dit Willy eu tournant sa lorgnette sur le 
vallon boisé, cette gorge nous arrêtera longtemps, et 
nous pouvons y perdre beaucoup de monde. Tout cela 
est horriblement peuplé. Nizam , j'ai de bons yeux et 
ma lorgnette est bonne ; je vois dans la verdure basse 
de ce défilé deux ondulations bien distinctes qui se 
contrarient ; Tune va du midi au nord ; elle obéit à 
l'action du vent. L'autre va du nord au midi ; celle-là 
obéit à des impulsions intelligentes. Le^ troupeau em- 
busqué, mfirche contre le vent, et nous menace déjà. Si 
j'étais seul , Nizam , ou si nous n'étions que vous et 
moi, nous passerions par-dessus cette goi^e , en sui- 
vant le chemin suspendu que suivit mon père ; mais 
tous les hommes n'ont pas nos pieds et nos mains. 

— Mfidtre , dit Nizam , avec un sourire indien , 
nous passerons tous. Croyez-moi. Dans notre guefre 
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du Nûam , il y avait, près d'Hydrabad, un défilé 
comme celui-^ci, où les Taugs nous attendaient, comme 
des tigres en embuscade sous un buisson ; eh bien ! 
nous passâmes tous.... Maître, nos hommes ont calmé 
leur faim, leur soif et leur fatigue; je vais crier le 
forwardï » 

Au cri d'an avant/ poussé par l'Indien, la caravane 
se laissa rouler du haut de la montagne par un sentier 
abrupte, hérissé de petits cailloux, ronds et mobiles. 
Nizam , leste et joyeux comme un homme sûr de son 
fait, entonna la chanson du capitaine Smith d'Halifax , 
dont le refrain n'était répété que par sir -Edward. Willy 
et Lorédan gardaient un silence triste : l'un pensait à 
son père mort , l'autre à son père absent. 

On chemina longtemps encore dans la plaine , à tra«- 
vers des quartiers de roches , avant d'arriver au vallon 
redoutable. Nizam marchait en tête, la carabine en ar- 
rêt, comme le sergent télégraphique d'un régiment 
d'Angleterre, qui indique à tous les soldats la position 
de leur arme et de leurs corps, ce qui dispense de par- 
ler. A dix pas des premiers arbres , la caravane 
s'arrêta. ^ 

La gorge ténébreuse avait un mille de longueur; elle 
était hermétiquement obstruée par des arbres et des 
plantes qui , du sol k la cime , croisaient leurs bran- 
ches, leurs arêtes vives , leurs racines , leurs troncs 
épineux. 

On aurait dit que les éléphants avaient eux-mêmes 
planté cette végétation colossale pour défendre leur ci- 
metière contre une invasion sacrilège , et fermer la 
seule porte ouverte par la nature , au midi. 

Des buissons de houx gigantesques et d'aralies sau- 
vages jaillissaient au premier plan, comime des chevaux 
de frise sur le fossé d'une redoute. Derrière s'élevait 
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et se croisait avec des étreintes invincibles une forêt 
compacte de théobromes, de lauriers géants, de styrax, 
d'élodéas, de loasas, et des vingt-quatre espèces de 
chênes que donne Humboldt aux régions équinoxiales. 
Le vent du midi , engouffré dans cette végétation téné- 
breuse, en faisait sortir des sifflements sinistres, comme 
si tous ces arbres eussent agité des reptiles en guise de 
rameaux. Nizam se mêla aux jeunes Makidasde l'ar- 
rière^arde et s'entretint avec eux. Ce groupe était 
fort animé. 

Willy examinait le terrain pour découvrir le sentier 
aérien que son père avait suivi , en tournant le défilé. 

« J^voue, dit Lorédan à Edward, que si ma tête était 
libre de soucis, cette expédition serait l'histoire la plus 
amusante de ma vie. 

— Tenez, mon cher Lorédan , dit sir Edward , dé- 
posez vos soucis sur cette pierre , vous les reprendrez 
au retour. Nous nous devons tous de corps et d*âme aux 
impressions du moment. C'est suffisant, j'espère, pour 
la pensée d'un homme.... Nous sommes au fond d'un 
puits; k moins d'être un aigle ou un Jonathen, je ne 
vois pas un chemin praticable autour de nous , excepté 
ce défilé. Si nous tentons le passage k travers ce sentier 
de ronces et d'épines, qui n'est pas cependant celui du 
paradis, nous serons déchirés par les griffes de ces buis- 
sons, habillés en tigres, nos squelettes seuls arriveront 
à l'autre bout. Nizam est un grand homme s'il nous 
tire de ce pas. 

— Edward, regardez-le, notre Nizam; il prépare 
quelque coup d'enfer avec nos sauvages. 

— Avec ces deux cents démons , l'impossible est 
une chose facile , je le sais ; mais, Lorédan , si une fa- 
talité monstrueuse faisait échouer cette expédition . je 
reviens à mon premier projet.... 
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— Quel projet , Edward? 

— Un projet dont je ne vous ai jamais parlé. H me 
tomba dans la tête à bord du capitaine chinois, lorsque 
j'envoyai des présents k la tribu des Makidas. 

— Mais quel projet encore, Edward? 

— Un projet fort simple. Je nolise un navire avec 
mon restant de piastres; j'embarque avec moi ces 
deux cents démons et je vais déclarer la guerre au roi 
de Bornéo. 

— Vous serez bien avancé quand vous aurez déclaré 
la guerre au roi de Bornéo. » 

Sir Edward rajusta sa toilette , peigna sa barbe et 
ses cheveux , et changea de gants; puis il dit : 

« Lorédan, mon ami, ce roi est un usurpateur 
arabe; je Tai connu quand il était esclave chez lord 
Comwallis. Vous ne savez peut-être pas qu'il y a des 
mines de poudre d'or à Bornéo ; nous détruisons ce 
roi, et nous prenons ses mines ; rien n'est plus aisé. 

— Vous êtes étonnant, mon ami Edward ! Gomment! 
la situation présente ne vous occupe pas assez ; vous 
allez vous occuper d'une descente à Bornéo ! 

— Eh! si nous échouons ici, il faut bien nous re- 
tourner d'un autre côté ! 

— Quel sang-froid d'homme ! 

— Bien plus, Lorédan ; là-haut, sur la cime de la 
Crête-Grise , j'ai découvert à l'est une ligne bleue qui 
est l'Océan ; de ce côté, la terre est profondément échan- 
crée, et, à la configuration du rivage, j'ai reconnu le 
port de Gessin.... vous savez?... celui que j'ai décou- 
vert.... Pour ne pas compromettre les Jonathen, je 
partirai de ce port de votre nom pour mon expédition de 
Bornéo.... Lorédan, rien ne console d'un espoir éva- 
noui.comme un espoir naissant. Si l'ivoire nous man- 
que, nous avons la poudre d'or. 

312 11 
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— Edward, vous êtes sérieux dans vos actions, cela 
vous dispense de l'être dans vos paroles. 

— Lorédan, je suis ravi de vous voir aujourd'hui 
tant d'énei^e au cœur. Tout ira bien ; l'espoir est en 
vous; nous réussirons. Mes paroles sont sérieuses cette 
fois. Regardez Nizam. > 

L'indien avait ramassé , à l'aide des sauvages , des 
monceaux énormes de feuilles et de rameaux desséchés 
par le soleil et le vent du midi. Ces dépouilles, si com- 
bustibles, furent placées à l'entrée du défilé. Nizam les 
incendia sur toute la ligne, au souffle du midi, son 
puissant auxiliaire. 

Les massifs de lauriers, k demi-brûlés par le soleil , 
éclatèrent avec des pétillements furieux , et couvrirent 
de flammèches et d'étincelles les arbres et les arbustes 
voisins. En un instant, des trombes de feu roulèrent 
entre les corniches des montagnes, secouées par le vent 
et découpées en losanges comme des faisceaux de ton- 
nerres. Les cris de joie des sauvages, les mugissements < 
de la tempête, de l'incendie et des bêtes fauves, mul- 
tipliés encore à l'infini dans ce monde d'échos,' for- 
maient le plus horrible concert que l'oreille humaine 
ait entendu. 

D'autres cris lointains répondaient dans les cavernes 
et les bois ; ils étaient poussés par de puissants ani- 
maux, vieux locataires de ces domaines, et qui s'en- 
fuyaient vers le nord, épouvantés devant cet ennemi 
inconnu, qui se levait pour la première fois, hérissant 
sa crinière de flammes jusqu'à la cime des rochers. 

Tandis qu'aux pieds des arbres, déjà minés par le 
feu, les familles félines se glissaient , avec la souplesse 
des reptiles, pour chercher des issues de salut, on 
voyait au sommet des branches s'agiter, avec des gestes 
de colère, des grincements de dents, des contorsions 
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de yisages humains, tout le peuple des quadrumanes , 
les pongos, les mômes à face bleue , les singes noirs , 
les ouistitis, agiles eomme des écureuils, ces joyeux 
et railleurs habitants de la cité verte, habitués à pro- 
voquer impunément la colère des lions , eh se suspen- 
dant par la queue aux branches flexibles, et en insul<- 
tant à leur majesté par des éclats de rire et des cris 
aigus de démons. 

A cette heure suprême , ces familles désolées met- 
taient en action toutes les scènes des villes surprises par 
le feu. 

Les jeunes singes emportaient leurs vieux pères d'é- 
tage mi étage ; les époux sauvaient leurs compagnes 
évanouies ; les mères serraient leurs enfants dans leurs 
bras et poussaient des sanglots humains en regardant 
le ciel : les misanthropes, les égoïstes et les célibataires, 
libres des préoccupations domestiques, s'élançaient de 
la cime des arbres aux arêtes vives des rochers voisins 
et se perdaient dans des tourbillons de ftunée vers les 
sauvages abîmes du nord. 

Debout sur un piédestal , entouré de ses satellites, 
Nizam, avec son teint et ses larges yeux indiens, reflé- 
tant l'incendie, ressemblait à Satan , apparu au centre 
de notre globe pour y fonder une succursale de l'enfer, 
et du haut de son orgueil souriant à sa création. 

Le vent du midi activa les ravages de l'incendie avec* 
une puissance merveilleuse ; il dévora le chêne comme 
la fleur ; il secoua ses torches jusque dans les grottes 
tapissées de mousses , il dessécha les ruisseaux , et, 
quand tout fut consommé, il balaya les monceaux de 
cendres avec ses larges ailes ; il chassa devant lui les 
amas de charbons conune des brins de paille , ne lais- 
sant debout, par intervalles, que des tronçons noircis, 
semblables aux ruines d'une colonnade, dans une im- 
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mense galerie dévastée par l'Érpstrate de la ville des 
géants. 

Le sol bouillonna longtemps encore après l'incendie 
éteint. Quand les chasseurs sentirent la terre se refroi- 
dir sous leurs pieds nus , le soleil n'avait plus qu'une 
heure de clarté à donner au monde. Nizam s'élança le 
premier dans ce passage ouvert par les flammes combi- 
nées de l'incendie et du simoun. 

L'épiderme du sol se montrait à nu , car le dernier 
atome de cendre avait suivi le vent. Toute la caravane 
marchait triomphalement sur ce vieux domaine, où 
l'arche avait déposé sa réserve de monstres, en leur 
concédant ce vallon k perpétuité. 

Au bout de ce défilé , aplani conmie une grande route 
anglaise, on arriva au pied de le montagne qui portait , 
écrit à sa cime, le nom d'Elmina. Nizam tourna vers sa 
droite et suivit seul un vallon court et resserré entre 
deux grandes lignes d'assises de roches taillées comme 
le couloir secret d'un temple égyptien. A l'extrémité , 
le sol manquait aux pieds, comme im créneau s'ou- 
vrant sur le talus d'un rempart, et l'œil plongeait 
sur le cimetière des éléphants. 

Nizam poussa un sifflement de boa, et les chasseurs 
arrivèrent au signal du chef. 

Le paysage était désolé, tel que Jonathen l'avait dé- 
peint, quoiqu'il ne l'eût aperçu que du sommet de la 
montagne, ayant deviné seulement le passage de 
Nizam , sans pouvoir l'ouvrir. 

Dans celte nécropolis de géants quadrupèdes, pas un 
brin d'herbe ne donnait un signe de vie. La mort était 
partout. Des siècles de simoun et le soleil africain 
avaient réduit en poudre les cuirasses des colosses et 
mis à nu leurs squelettes , avec l'aide des éperviers. Ce 
tableau était triste; on le contemplait avec une sorte de 
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pitié, en songeant que les intelligents animsAix qui 
avaient choisi ce champ funèbre Tabandonnaîent à 
rhomme, leur ennemi, ne pouvant plus le défendre 
contre une sacrilège usurpation. Les chasseurs euro- 
péens restèrent confondus de surprise devant ce spec- 
tacle. L'embrasure de ce créneau naturel, taillé dans le 
roc, était suspendue à pic, sur le cimetière inférieur, à 
la hauteur de quinze pieds. 

Willy, le pied sur le bord du créneau, les bras croi- 
sés sur sa poitrine , mesurait de Tœil , dans une pose 
superbe, l'héritage paternel : son émotion intérieure 
se trahissait sur ses lèvres et sur ses narines; il ne se 
lassait pas de regarder, à mille toises au-dessus de sa 
tête , la roche que son père avait atteinte dans son vol 
d'aigle, et qui recevait en ce moment le dernier sourire 
du soleil dans toutes les lettres du doux nom d'Elmina. 

Les chasseurs makidas , dont Willy était l'idole , se 
pressaient en silence derrière leur jeune chef, en sa- 
luant, avec l'étendard de leur tribu, la roche sainte, et 
en jetant à sa base tous les rameaux de myrtes cueillis 
sur k tombe de Jonathen. 

Après un long silence consacré au recueillement 
pieux , Willy se retourna vers sa troupe et dit : 

« Mes amis, je vous prends à témoin ; mon père avait 
tout bien vu et tout deviné, même cette issue étroite 
ouverte sur le champ d'ivoire. L'obstacle qui est devant 
nous n'existe pas. Quand il le faudra, nous le franchi- 
rons. Mes amis, je vous remercie du secours que vous 
m'avez donné dans cette grande entreprise. J'ai besoin 
de vous encore et je compte sur vous. Il faut que vous 
m'aidiez à transporter nos richesses d'ici à quelque port 
de mer voisin. Avec le feu, Nizam nous a ouvert un 
passage qui nous permet de tenir la plaine, à notre re- 
tour et à notre seconde expédition. Ce qui nous reste à 



S46 Ui FLORIDB. 

£Bdre est un jeu pour des hommes tels que vons. Willy 
Jonathen se souviendra de vos services; il le jure de- 
vant Tombre de sou' père, qui remplit l'immensité de 
ce désert!» 

Un frémissement de joie accueillit ces paroles du 
jeune chef. 

Ensuite Willy s'approcha de Lorédan ; il mit une de 
ses mains dans les mains du jeune homme, et étendant 
l'autre sur le champ d'ivoire, il dit : 

« Lorédan de Gressin , je tiens ma parole, et voilà ce 
que je vous ai promis. » 

Lorédan, au comble de Texaltation, saisit l'étendard 
de la tribu, et, se précipitant sur Timmense ossuaire, il 
s'écria : « Je prends possession de cette terre au nom 
de la famille Jonathen ! » 



on^Qo 



XV 



Une nuit sous la roche d'Elmina. 



Willy et sir Edward suivirent aussitôt Lorédan par 
le même chemin, et Nizam, avec la moitié de sa troupe, 
ne tardèrent pas k descendre pour se ranger autour de 
l'étendard planté par une main française sur Tantique 
royaume des éléphants. 

Le soleil avait déjà disparu dçrrière les hautes mon- 
tagnes voisines , et le jour d'ombre qui éclairait l'on- 
ceinte de granit ressemblait à un crépuscule polaire. 
Les derniers souffles du simoun entretenaient une 
harmonie aiguë dans cet immense ossuaire, où les 
herbes aussi étaient colossales , comme pour se mettre 
à la taille des ossements. 

On aurait cru voir et entendre le champ de bataille de 
Zama, tel que le roi de Syrie, Antiochus, le visita, deux 
siècles avant Jésus- Christ. Aucune funèbre .enceinte 
destinée aux dépouilles humaines ne saurait ^inspirer 
les idées qui s'élevaient de cet horrible lieu. 

L'esprit se révolte contre lui-même de surprise et 
d'étrange pitié, en songeant à tout le fracas inouï que 
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tant de générations d'animaux avaient fait sur cette 
terre du soleil^ avec leurs amours, leurs passions, leurs 
guerres, pour venir ensuite , comme des pygmées, se 
coucher sur ce lit de roches, et rendre le dernier de 
ces grands soufQes qui animaient de si grands corps. 

Lorsque la dernière lueur courut comme une tramée 
de phosphore sur ce lac d'ivoire , les yeux des chas- 
seurs européens subirent la plus monstrueuse des illu- 
sions; il leur sembla qu'un éléphant, vaincu par son 
âge, arrivait du vallon de l'aurore, traînant ses pas 
lourds, inclinant sa tête, et soulevant avec effort sa 
trompe ime dernière fois pour demander aux émana- 
tions de Tair le champ de repos où l'attendaient ses 
gigantesques aïeux!... 

Ainsi devaient s'accomplir autrefois, en ce coin de 
terre, ces imposantes funérailles; elles n'ont fait au- 
jourd'hui que se déplacer. Elles s'accomplissent encore 
sous d'autres zones inconnues. Ces animaux penseurs 
et intelligents, qui ont mis la pudeur dans leur amour, 
devaient mettre le recueillement dans leur mort. 

Les chasseurs trouvèrent facilement des alcôves pour 
passer la nuit sous la roche d'Elmina. 

Willy avait parcouru le champ funèbre, en l'étu- 
diant dans tous ses détails, avec Nizam. Edward et 
Lorédan s'étaient convenablement établis dans le ves- 
tibule d'une caverne^ après avoir tiré deux coups de 
carabine à l'intérieur, comme pour demander s'ils ne 
dérangeaient aucun locataire dans cet hôtel dégarni. 

Cette précaution était inutile. L'incendie de la forêt 
du vallon venait de prononcer une sentence d'exil 
contre Iqs familles des bocages et les anachorètes de la 
Thébaïde des environs. 

Les deux amis, selon l'usage des chasseurs au repos, 
se préparèrent au sommeil par une conversation, à 
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voix basse et nonchalante, sur des sujets décousus, 
mais qui se termina d'une manière que le début n'au- 
rait pas fait soupçonner. 

« Encore un chapitre qui manque à l'histoire natu- 
turelle de Saavers ! dit Edward avec un organe somno- . 
lent, et eu joignant ses mains en oreiller souis sa tête , 
me voilà obligé de faire un article sur le cimetière des 
éléphants, dsns Y India-Review! Les neveux de Saavers 
m'écriront un démenti .... 

— Ou ses fils, dit Lorédan en prenant la position 
horizontale. 

— Saavers n'a pas eu de fils ; lès savants n'en ont 
jamais; ils n'ont que des neveux : c'est plus facile. Or, 
ces neveux vont m'accabler. Ce sera cruel! Quand je 
pense à ce pauvre Le Vaillant, le plus intrépide, le plus 
spirituel et le plus loyal des voyageurs, je frémis sur 
moi ! Parce que Le Vaillant a eu le tort d'amuser ses 
lecteurs et de dire qu'il avait rencontré un éléphant en 
Afrique, comme on rencontre un ami à la promenade, 
on a traité son livre charmant de fable absurde. Vous 
figurez-vous d'ici la colère de Saavers neveu, lorsque 
j'imprimerai la découverte que voilà? Je crains beau- 
coup M'. Kemble aussi. Ce savant n'est jamais soTji de 
son cottage ^e Tottenham-Road, parce qu'il abhorre le 
froid , la chaleur, la fatigue et le mal de mer ; en re- 
vanche, il s'est donné la spécialité de relever les erreurs 
des cartes géographiques et les fautes des voyageurs» 
Je m'attends à une rude leçon.... Tout bien réfléchi, 
je veux leur jouer à tous un tour sanglant. 

— Lequel, Edward? 

— Je n'écrirai rien. 

— Mais il me semble, Edward, que cette mine 
d'ivoire ne vous appartient pas , et qu'il y a une haute 
raison de commerce et de propriété qui vous défend 
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d'écrire sur cette découverte, beaucoup plus que la 
crainte de M. Kemble «t de Saavers neveu. 

— Bien! Lorédan, je voulais vous amener sur ce 
terrain ; j'ai réussi. Avec mes détours , je vais toujours 
droit k mon but. Pure diplomatie britannique!... 
Voyons, mon ami, parlons franchement, et fixons-nous 
bien sur l'ivoire et les émeraudes, avant de nous en- 
dormir. Jonathen et Willy sont d'honnêtes gens et des 
hommes justes ; nous n'aurons pas de procès à soute- 
nir ; il n'y a pas d'avocats à la Floride ; ils viendront 
sans doute, mais plus tard. Nous sommes encore à l'état 
de barbarie ; nous n'avons pour juges que le bon sens , 
l'équité naturelle et l'exacte raison. En l'absence du 
Gode, on se juge <;omme on peut.... Willy, sans con- 
tredit, se fera la part du lion ; il est dans son droit, en 
Afrique surtout. Jonathen a des privilèges incontesta- 
bles, et personne ne peut lui refuser ce qu'il s'adjugera. 
Nizam n'est qu'un serviteur, mais il passe maître cpiand 
on a besoin de lui , et les Jonathen sont trop généreux 
pour oublier ses services dans cette lucrative expédition. 
Passons à moi. Puisque Jonathen me donne son ado- 
rable Elmina en mariage, il ne me la donnera pas sans 
dot. Je tiens fort peu k cette dot, parce que je ne pour- 
rai point la traiter comme un héritage; mais je suis 
obligé de la subir, dans l'intérêt de mes enfants. Main- 
tenant, Lorédan , aidez-moi à vous classer vous-même 
dans cette répartition. Que vous restera- t-il? 

— La parole de Willy, dit Lorédan, se relevant à 
demi sur ses mains. Edward , vous voulez tout savoir ; 
vous êtes las de tout soupçonner. Eh bien ! vous ne soup- 
çonnerez plus; vous saurez. Vous A'avez vu aujour- 
d'hui m'élancer sur le champ d'ivoire, et prendre posses- 
sion de cette terre, au nom des JonaUien.Ge que j'ai fait 
là rassurerait ma délicatesse, si mes intentions honorables 
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ne me justifiaient pas suffisamment à mes propres jeux 
Willy a promis de me donner tout ce que je lui deman- 
derai. Ce soir même, il m'a serré la main , avec une 
expression très-significative. Je serai content de Willy.» 

— Et que lui avez-vous promis en échange à Willy , 
mon cher Lorédan ? 

— Edward, je ne pouvais rien lui promettre, vous le 
savez bien. 

— Lorédan, je soupçonne encore et je ne sais pas 
tout. 

— n m'a demandé la main de lUta en mariage!... 
Edward, admirez-moi, je suis encore vivant! » 

Edward serra la main de son ami; un assez long 
silence suivit les derniers mots de Loréd§n, accablé par 
son aveu. 

« Lorédan, dit Edward, je savais tout.... j'observais 
Bita depuis le soir mémorable où Nizam chanta sa 
Fille de Gokonde sur la terrasse de l'habitation.... H 
faut que Toreille d'un homme puisse tout entendre 
sans se fermer. . . . Bita ne vous a jamais aimé, Lorédan. 

— Vous avez raison, Edward, dit Lorédan avec une 
énergie d'emprunt. 

— Mon ami, il faut prendre les femmes comme elles 
sont, et rester hommes, nous. 

— J'espère que vous serez content de moi , Edward ! 

— Vous dites cela d'un air bien sombre.... 

— Ma pensée est triste.... bien triste.... avoir placé 
son bonheur et sa vie sur la tête d'une jeune fille ! et 
dans un instant voir s'écrouler tout cela! Edward, il me 
semble que je ne dois pas survivre à mon désespoir.... 
mais j'espère avoir la force d'accomplir la mission de 
mon père.... 

— Lorédan, vous vous êtes trompé; je ne suis pas 
content de vous. 
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— Edward! Edward ! il y a des amours qui ne s'effa- 
cent jamais du souvenir, et qui tuent longuement. Cette 
jeune fille a passé devant moi comme une apparition 
idéale. Je Tai vue scintiller comme une étoile dans les 
horizons de la mer indienne ; je Tai suivie , silencieuse 
comme la femme d'un rêve , sous la voûte des arbres 
de Limpide -Stream; j'ai souvent épié son lever au 
kiosque de la Floride ; et longtemps après qu'elle avait 
disparu, je regardais encore avec mon âme les pampres 
et les fleurs qui avaient caressé son visage divin. Vous 
savez qu elle ne s'est jamais mêlée à- nos entretiens , à 
nos jeux, à nos veillées; je ne connais d'elle que Ten- 
chantement et la grâce, et pas une de ces imperfections 
humaines qui peuvent consoler d'un bien perdu, en 
laissant entrevoir dans l'avenir les heures mauvaises de 
l'avenip et la chute des illusions. L'image sereine de 
l'ange est restée seule, sans me révéler le côté mortel et 
désenchanteur; voilà ce qui me tuera, Edward! J'irai 
dans notre Europe ; je demanderai aux villes la distrac- 
tion et Tétourdissement ; cette image me suivra; par- 
tout je verrai luire ce gracieux fantôme entre l'azur de 
la mer et du ciel, sous des ombrages tranquilles, au 
bord d'un fleuve, au bord d'un lac, au balcon des 
treilles, dans l'atmosphère d'amour qui flotte sous le 
ciel africain! Oui, je le sens, ma faiblesse ne pourra 
lutter contre ce souvenir ; il troublera mes nuits et mes 
jours ; il sera dans mes veines comme un poison moral 
qui épargne au malheureux le crime d'un suicide et le 
fait mourir avant son heure, mais innocent devant Dieu. 

— Lorédan, dit Edward après une pause, je suis un 
peu plus âgé que vous; c'est beaucoup, dix ans, et dix 
ans de voyages à travers les hommes ! Et bien ! mon 
ami, j'ai le droit de vous dire que j'en ai vu vivre de 
plus malheureux que vous. 
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— Ceux qui sont morts, vous ne les avez pas vus.... 
.Au reste, Edward, tous ces propos sont mutiles; bri- 
sons-les. J'avais à vous dire ces tristes choses, je les ai 
dites, et je ne vous les répéterai plus. Il est absurde de 
faire dans le présent, à un ami incrédule , l'histoire de 
l'avenir.... Laissons mes affaires, et parlons un peu des 
vôtres.... Avec votre intelligence spontanée, vous devez 
avoir déjà fait vos projets, mon cher Edward.... Parlez 
à votre aise, ne vous attristez pas de mes douleurs.... 
Les douleurs de l'amour sont d'ailleurs les seules que 
l'amitié ne comprend pas.... Ne songez qu'à mon 
amour filial; celui-là est pur, et j'avoue que nous som- 
mes aujourd'hui dans mon jour de fête.... En faveur de 
mon noble père , je puis donc me donner quelques ins- 
tants de trêve, et me réfugier sous une ombre de conso- 
lation.... Dites-moi, Edward, avec votre humeur natu- 
relle, ce que vous avez arrangé dans votre avenir. 

— Une existence bourgeoise, telle que je vous l'ai 
dépeinte dernièrement. Il m'est permis, je crois, de faire 
des châteaux en Espagne africains, de rêver la fondation 
d'une colonie et la fortune idéale de Palmer. J'use de 
mon droit, et sur le rivage du golfe d'Arabie je donne 
un supplémeait aux mille et une Nuits, Il faut bien 
relever un peu mon existence bourgeoise! D'abord, je 
me marie; j'épouse une femme que j'aurais choisie 
entre dix mille, et qui, se trouvant seule ici, iii'a sauvé 
les embarras et les incertitudes du choix. Nous nous 
marions à Ceylan ou à Gape-Town, et nous nous instal- 
lons après à la Floride. J'établis une plantation sur ce 
beau port que j'ai découvert, et auquel j'ai donné votre 
nom. Nous nous associons avec mon beau-frère Willy. 
Nous amassons une fortune incalculable. Je fais un 
voyage en Angleterre pour montrer Londres à ma 
femme et la présenter à quelques honorables débris 
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de ma famille. Ceci est de la bonne tacticpie conju- 
gale; je connais le mariage par Texpërience de mes 
amis. C'est autant de gagné pour mon noviciat. Ma 
femme se désolerait ici toute la vie avec ses fantaisies 
de voyages à Paris ou à Londres, et je serais le plus 
malheureux des époux. Je prendrai donc l'initiative. 
Je donnerai à mon ange, pendant six mois d'hiver, 
l'enveloppe du charbon de Londres et des brouillards 
de Paris; vous concevez d'ici le désespoir d'Elmina. 
Elle me redemandera ses beaux arbres, ses' étoiles, 
son soleil, son lac, son Duke, son Jémidar, ses vo- 
lières, ses abeilles, tous ses trésors d'enfant. Je fein- 
drai, de me faire violence, et je lui rendrai tout, comme 
dans l'excès d'une complaisance d'amour conjugal. A 
notre retour ici, je serai bien rassuré contre un nou- 
veau caprice de voyage, et ma vie continuera son sillon 
de soie et d'azur; parfois je me cisèlerai sur le visage 
un semblant de spleen, et je lui dirai, avec un soupir, 
faux comme im ténor anglais : 

< ma douce amie, mon Elmina ! je donnerais mille 
livres d'ivoire et d'émeraudes pour être encore une 
fois avec vous à la cinquième arche de Loridonbridge , 
et admirer l'absence du soleil couchant sur le vernis de 
noir de fumée qui décore Tescaher du palais de Som- 
merset ! 

« Et p^is, quel bonheur d'aller ensuite écouter un 
discours de M. Atwood à la chambre des communes ! 
de lire, en manuscrit, un article de M. Paterson sur 
la coupe des bois dans la Nouvelle-Hollande, oîi il n'y 
a pas de bois! d'admirer à Drury-Lane le dernier 
décor de l'opéra nouveau, où Willis a peint, k la colle, 
le lac et les ombrages du Tinnevely !... Voyez-vous 
d'ici, cher Lorédan, la colère* de ma douce Elmina? 
Moi je sens déjà sur mon visage l'empreinte de ses 
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jolis doigts ; je suis fou de bonheur en songeant à ces 
charmantes scènes d'intérieur domestique ; et quoi que 
vous puissiez en dire, mon ami, j'espère bien que vous 
en serez Tunique lémoin, et que vous intercéderez en 
ma faveur pour apaiser l'innocente colère d'Elmina. 

— Edward , soyez heureux, car vous méritez de 
l'être.... laissez-moi à ma destinée.... je ne reverrai 
plus laFloride,*je ne reverrai plus Rita. Vous m'indi- 
querez le chemin que je dois suivre pour me rendre au 
port vierge dont vous m'avez parlé ; là j'attendrai le 
passage d'un navire ; c'est la grande route qui mène du 
golfe Arabique à Madagascar et au Cap. Willy me 
donnera quelques-uns de ses serviteurs. Nous ferons 
sur la côte des signaux de feu comme font les naufragés 
pour appeler un navire à leur aide. Arrivé dans un port 
de commerce, un port voisin, je me mettrai en relation 
avec Willy; vous me seconderez, j'espère, dans ce 
dernier service, Edward, pour faciliter mes opérations, 
et je compte même sur vos piastres de réserve pour 
payer largement mon passage , et retourner à ce port 
qu'il vous a plu d'appeler de mon nom. Vous voyez 
que j'ai tout prévu, dans l'intérêt de mon père, le mien 
et celui de Jonathen. La seule opération conmierciale 
que je ferai ne révélera point la baie d'Agoa au navire 
que je ramènerai; cette baie gardera son incognito, 
selon Tancien et respectable vœu des Jonathen. En 
songeant à mes intérêts , je ne voudrais pas compro- 
mettre ceux de mes bienfaiteurs. 

• — Lorédan, votre plan est sage ,. et je l'approuve 
sans restriction. Seulement, je ne crois pas qu'il soit 
très-convenable à vous de quitter le vieux Jonathen 
sans lui faire vos adieux et lui serrer la main. 

— Edward, je fais encore un appel à votre intelli- 
gence inépuisable en expédients. Vous inventerez ce 
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que vous voudrez.... Croyez-vous donc, Edward, que 
je pourrais supporter encore la vue de Rita, lorsque 
son visage éclatera de joie et d'amour devant son Willy ? 
Oh ! je sens que mon cœur éclaterait en lambeaux k ce 
spectacle ; Tidée seule gonfle les veines de mon cou. , 
remplit ma langue d'une saveur amère, allume la fièvre 
à mon front, brûle les racines de mes cheveux! Non , 
je ne veux rien voir; j'en mourrais sur l'heure, et j'ai 
trop de saintes choses k faire avant de mourir! Edward, 
encore un service , vous me le rendrez, n'est-ce pas?... 
Gontez-lui mon histoire et celle de mon père avec sin- 
cérité; cela vaut mieux qu'im subterfuge. Jonathea 
a le cœur d'un père, il me comprendra, il m'excu- 
sera. 

— Vous êtes bien fixé dans tous les détails de cette 
résolution, Lorédan? 

— Inébranlable. 

— Vous ne voulez plus revoir ni la Floride , ni Jo- 
nathen, ni?... 

— Je ne veux plus revoir que vous , Edward. . . . Voici 
mes dernières instructions : vous direz à Rita que c'est 
vous qui m'avez sauvé la vie ; vous direz à Willy que 
Rita n'est pas ma sœur ; vous direz k Jonathen que je 
lui garderai ma reconnaissance }usqu'k la mort, et que 
je viendrais k hd du bout du monde, s'il demandait ma 
vie ou mon bras. Vous cacherez k tous le délire de mon ^ 
amour, afin que mon ïnallieur ne trouble pas un instant 
la sérénité de l'habitation. 

— Dieu me garde, Lorédan, de contrarier vos nobles 
idées : elles ont toutes un sens ; elles marchent vers un 
but respectable, et je serai trop heureux de vous se- 
conder. Relisez ma lettre de l'autre jour, et vous verrez 
que je vous donnais déjk de mystérieuses consolations : 
car l'amour de Willy et de Rita m'était connu, et je 
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prévoyais le dénoûment. Il me reste uue chose à vous 
dire, et je veux être obéi. M'obéirez-vous? 

— Mais.... 

— Point de mais; le mais ne répond pas. 

— J'obéirai. 

— Bien, Lorédan ! Prenez ce papier, prenez.... Je 
l'ai écrit le premier jour de nofre chasse aux élé- 
phants.... dans le bois des mimosas. Je devais mourir 
le lendemain, selon mon usage; et, selon mon usage 
aussi, je ne sui? pas mort. Je vous dis alors que j'écri- 
vais le portrait du lion pour miss £lmina; je vous 
trompsds : ce papier.... 

— Edward , ce papier est votre testament ; c'est le 
don de l'héritage de votre tante, mistress Kellett. Je le 
savais. » 

Edward bondit horizontalement sur son lit de ca- 
verne, comme si la terre eût trembla dans cette alcôve 
de granit. 

«Comment diable le saviez -vous? s*écria-t-il. Ce 
papier ne m'a jamais quitté. 

— Ce fut une indiscrétion de ma part et dont hum- 
blement je m'accuse, mon ami. Je lus ce papier pendant 
votre sommeil. 

— A la bonne heure ; je vous ai cru sorcier un in- 
stant ! j'aime mieux vous savoir indiscret : c'est plus 
naturel et moins effrayant.... Alors , vous savez tout.... 
Or, ce testament vous dispensera d'attendre la fin de 
vos opérations commerciales; il vous met aux mains 
sur-le-champ du bon argent monnayé, seule valeur qui ' 
apaise les créanciers hideux. Votre délicatesse ne doit 
pas s'alarmer de ma proposition, je me rembourserai 
moi-même de mes propres mains , ici, au comptoir de 
Willy. Gela vous fait gagner un temps fort précieux, 
n'est-ce pas? 
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— Edward, vous êtes un trésor d*obligeance. Laissez- 
moi serrer votre main. C'est accepté. 

— Parbleu ! je crois bien que vous acceptez. C'est 
moi qui suis l'obligé dans cette affaire. Vous m'épargnez 
les embarras d'une succession. Vous allez régler chez 
mon notaire pour moi, dans mon pays ; et moi,. sybarite 
commerçant, je n'ai qu'à ramasser des monceaux de 
piastres qu'un agent de compagnie me jettera sur le 
quai du port du Gessin ! 

— Adorable jusqu'au bout! Edward.... oui, oui, 
puisque vous le voulez, c'est moi qui vous rends service 
en cette occasion. 

— Mais il me semble que c'est fort clair, Lorédan.... 

— Très-clair, Edward. 

— Demain, k notre réveil, vous aurez une conversa- 
tion avec Willy, Lorédan, et vous lui expliquerez votre 
position. Puisque vous m'autorisez à l'expliquer à l'on- 
cle, commencez, vous, par le neveu, Willy vous choisira 
ses plus intelligents sauvages ; ils seront vos guides , et 
vous arriverez k votre port , au port de Gessin , en 
quinze heures, en marchant de notre pas d'oiseau. 
Quand j'aurai vu Jonathen et mon Elmina , j'irai vous 
rendre une visite à cheval , car je ne suppose pas que 
vos signaux de naufragés vous amèneront un navire le 
premier jour.... 

— Edward, j'accepte votre visite, à condition que 
vous né me parlerez pas de Rita. Que ce nom soit ici 
prononcé pour la dernière fois. 

— Vous serez obéi , Lorédan. La suppression de ce 
nom dans nos entretiens sera, je Tespère, le commen- 
cement de l'oubli.... 

— Quelle étourderie de créole! dit Lorédan avec 
une voix qui sifflait entre ses dents serrées par la rage ; 
quelle folie de jeune fille ! elle rencontre un sauvage 
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dans un désert, et elle Taime, ou du moins elle croit 
l'aimer ! 

— Ah ! Lorédan , mon ami , dans un désert , il y a 
des lois naturelles qui déterminent notre penchant à 
notre insu. Si un système de physiologie pouvait vous 
consoler, celui que je vais vous soumettre, avant de 
m'endormir, ne serait pas à dédaigner. Lorédan, notre 
espèce humaine , rendue à Tétat primitif , obéit à la 
grande et souveraine loi du croisement des races. Ceci 
est encore dans la Bihle. Les Juifs ont aimé les femmes 
des Gentils, en arrivant chez elles, et ils ont abandonné 
leurs Égyptiennes. Dans l'Inde, nous voyons ce système 
oriental se confirmer par des milUers d'exemples. Â la 
fin de ce siècle, l'Europe aura épousé l'Asie , et toutes 
deux gagneront à ce croisement. Le vieux monde ne 
peut se rajeunir que par cet hyménée. Des deux côtés, 
on y marche k grands pas. Ici , dans ce petit coin de 
terre, dès que notre jeune Willy a vu Rita, Espagnole 
et Française, il a eu deux raisons pour l'aimer du pre^ 
mier coup d'oeil , et la jeune fille a été forcée d'obéir 
au même instinct. Ce n'est pas sa faute : il y a une loi. 
Après cet exemple, Lorédan, pardonnez-moi si je vous 
en cite un autre, le mien, quoiqu'il ne soit pas exacte- 
ment rigoureux, puisque miss Elmina et moi nous ap- 
partenons, par nos aïeux, au même sang; mais k la 
Floride, nous nous sommes retrouvés , l'un vis-à-vis de 
l'autre, complètement étrangers. La jeune créqje a 
distingué l'Européen. . . . Ma fatuité serait inexcusable , 
si elle n'était pas justifiée par la gravité d'im système 
physiologique. Aussi, Lorédan, vous me pardonnerez ce 
fait trop personnel. La science doit passer avant la mo- 
destie. 

— Edward, — dit Lorédan avec une voix pleine de 
mélancolie, — Edward, vos systèmes sont peut-être 
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bons ; 'mais ce qui amuse Timagination ne console pas 
le cœur. 

— En ce cas, — dit Edward, prenant la pose du 
sommeil, — essayons de dormir ; dans tout système phy- 
siologique , il y a une dose d*opium , profitez-en , et 
remerciez-moiquand vous aurez bien dormi. » 

Un silence général suivit cet entretien. On entendait 
à peine les pas légers de Nizam qui faisait sa ronde et 
veillait sur les sentinelles. Ce luxe de précaution était 
inutile en l'absence de tout danger ; mais Nizam avait 
des habitudes de prudence qui tenaient ses yeux tou- 
jours ouverts en pays ami ou ennemi. 

Les étoiles s'inclinaient vers leur couchant , lorsque 
Nizam poussa le cri de réveil, et les chasseurs reprirent 
aussitôt le chemin de la Floride. Nous ne les suivrons 
pas dans leur marche, parce qu'elle ne fut troublée par 
aucun incident digne d'intérêt. Il est même presque 
inutile de dire qu'à la hauteur du port auquel sir 
Edward avait donné le nom de Gessin , Lorédan , qui 
s'était longtemps entretenu avec Willy, se sépara de la 
troupe avec une escorte de cinq sauvages makidas. 

Par un privilège que le théâtre doit prêter à l'histoire, 
nous changerons le décor de cette scène , et nous nous 
transporterons au balcon du belvédère de la Floride , 
où deux jeunes filles sont assises , et causent comme 
chantent deux oiseaux à la cime d'un bananier. 
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XVI 

Arrivée au port. 



Il ne reste au soleil que deux heures d'horizon. Une 
brise fraîche monte du lac voisin et joue dans les plis 
du drapeau de la Floride. Hita et Elmina , dans une 
pose admirable de nonchalance créole^ regardent la cime 
de la montagne Rouge comme si le soleil de la nuit 
allait poindre de ce côté. 

« Oh! oui , ils tardent bien, — dit Rita, en froissant 
avec ses doigts un mouchoir de dentelle de Chine, — 
ils tardent bien, nos pauvres chasseurs ! Voici la nuit 
bientôt.... je n'aime pas la nuit quand je suis triste. 

. — Ma bonne Rita, — dit Elmina en jetant son bras 
au cou de son amie, — j'ai passé bien des heures cruelles 
à ce belvédère. . . . Hélas ! ici on attend toujours quelqu'un 
qui est en péril; c'est notre destinée!... Mais je n'ai* 
jamais plus souffert qu'aujourd'hui.... j'ai là.... dans 
mon front qui brûle..,, j'ai un pressentiment.... 

— Mon Elmina , le capitaine Jonathen , votre oncle 
vénérable, me disait encore ce matin : Willy s'échap- 
perait de l'enfer.... 
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— Willy n'est pas seul, mon ange Rita.... Willy est 
avec de braves gens qui sont vos amis , et qui ne sont 
pas aussi lestes , aussi adroits , aussi heureux que mon 
frère....' Ce retard n'annonce rien de bon, chère Rita. 

— J'ai fait une prière ce matin, moi.... j*ai prié pour 
votre frère, pour sir Edward et les autres.... pour ces 
pauvres sauvages aussi.... Gela m'a donné un peu de 
tranquillité.... j'ai récité Toraison de saint François- 
Xavier, l'apôtre des Indes.... C'est ma mère qui me l'a 
apprise, cette oraison ; elle donne une sainte confiance 
au cœur. 

« Que vous êtes heureuse, Rita! » 

Les deux jeunes femmes, par intervalles, suspen- 
daient ainsi leur entretien pour mesurer la montagne 
Rouge, de la base h la cime, k l'aide de la lunette d'ap- 
proche, tournoyant sur son pivot; la lentille leur mon- 
trait dans un voisinage effrayant les plus petits détails 
de l'horizon : les brins d'herbe agités par le vent du 
soir, les petits cailloux dorés, les ombres noires des 
crevasses, les vallons de l'orient déjà ténébreux sous 
des crêtes radieuses, les vapeurs subtiles qui se levaient 
sur les lacs et les fleuves lointains. 

Tout à coup Elmina poussa un cri de joie et recula 
comme de peur, car il Jui sembla que son frère Willy 
sortait de terre à deux pas de son œil. 

La nonchalance créole fut subitement remplacée par 
une vivacité de feu : « Les voilà ! » s'écria Elmina en 
embrassant Rita, et leurs robes de soie jaune du Ben- 
gale frissonnèrent sous leurs étreintes d'amitié. 

Rita s'empara de l'observatoire , et , à son tour, elle 
regarda, inclinée sur l'instrument. Elle dénombrait les 
chasseurs à mesure qu'ils apparaissaient sur la cime 
de la montagne. 

« Oui , disait-elle , voilà votre frère ; on le reconnu- 
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trait dans une armée, avec sa démarche de lion.... 
Voilà Nizam.... voilà Neptimio et Duke.... voilà sir 
Edward.... 

— Mais laissez-moi donc im peu voir, moi aussi, 
chère Rita ! dit Elmina en écartant avec une main déli- 
cate la tête de Hita du verre de l'instrument. Bita, vous 
êtes bien égoïste ce soir ! 

— Oui, regardez sir Edward, dit Rita en cédant sa 
place avec un léger ton de malignité. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Elmina,. ils n'y sont pas 
tous !... ils n'y sont pas tous !... Sir Edward est seul.... 
Regardez, regardez, Rita.... mes yeux ont un voile.... 
regardez pour moi, regardez, Rita! >» 

Une sueur froide couvrait le visage d'Elmina, et les 
doigts qu'elle plaç^ sur les épaules de son amie étaient 
e:lacés. . 
À — Je vois très-bien Willy,. chère Elmina, dit Rita, 
l'oeil au verre, je vois Neptunio comme si je le tou- 
chais avec le doigt..-, je vois Nizam.... je vois sir Ed- 
ward.... 

— Seul? 

— Seul.... il regarde la Floride.... On dirait qu'il 
peut nous voir. 

— Rita, sir Edward est-il seul? 

— Oui, vous dis -je, seul, bien à l'écart des au- 
tres.... bien loin d'eux. Voici les chasseurs.... sur une 
seule ligne.... une ligne de visages noirs.... ils descen- 
dent tous d'un pas très-rapide.... 

— H manque donc un de nos amis ! s'écria Elmina, 
avec la voix de l'âme. 

-— Oui. Je ne vois pas M. de Gessin.... sir Edward 
a le visage triste.... 

— Regardez bien , chère Rita.... regardez-les tous , 
l'un après l'autre, au nom de Dieu I 
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-— Elmina , }e ne puis me tromper ; les voilà tous 
descendus.... La montagne devient déserte.... M. de 
Gessin n'est pas avec eux. » 

Elmina poussa un cri terrible et tomba sans con- 
naissance sûr la natte du balcon. Rita se précipita sur 
son amie, et les serviteurs entendirent cet éclat de voix 
stridente qui s'élance de la poitrine des femmes dans 
les moments suprêmes et glace les honmies d'un frisson 
de terreur. 

Quand un événement triste éclate entre les quatre 
murs d'une maison, il semble que les objets extérieurs 
le racontent à ceux qui arrivent. Les choses muettes et 
inanimées parlent; les fenêtres, les portes, les ar- 
bres, les murailles ont une physionomie dolente. 

Les amis, arrivant après un voyage, regardent de 
loin, avec des yeux inquiets, cette maison tant désirée , 
et redoutent d'en franchir le seuil. Tout leur dit qu'ils 
ne retrouveront plus , à leur retour, ce qu'ils ont laissé 
au départ. 

Sir Edward avait dans son coup d'œil cette exquise 
perception des choses mystérieuses de la vie , et il lui 
suffisait de voir peu pour deviner beaucoup. 

En traversant le pont du fossé occidental, il vit quel- 
ques serviteurs intimes, courant dans les salles infé- 
rieures , de l'air de gens qui sont préoccupés de leurs 
affaires domestiques , et ne prêtent point d'attention à 
ce qui leur vient du dehors. Il était en effet assez ex- 
traordinaire que le retour d'une expédition aussi im- 
portante n'excitât aucune sorte de curiosité , au point 
que le maître de la maison lui-même, toujours si exact 
à franchir Tenceinte pour aller féliciter ses chasseurs , 
restait invisible cette fois et ne témoignait aucun em- 
pressement. Sir Edward s'attendait donc à quelque 
nouvelle sinistre sans trop en préciser l'espèce ; mais 
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cela lui suffit pour préparer son courage contre toute 
éventualité fatale, comme le soldat qui revêt sa cui- 
rasse avant le combat sans connaître la face de son 
ennemi. 

Une voix intérieure appela Nizam deux fois. Le ser- 
viteur s'élança le premier sur le seuil de la maison, et 
du seuil sur Tescalier. Wiliy suivit Nizam. 

Sir Edward resta dans la grande salle. La troupe 
des chasseurs se dirigea vers les grands arbres de la 
métairie , du côté de la façade occidentale de Thabita- 
tion. 

Après une heure écoulée dans cette attente singulière, 
où Ton ne sait pas ce qu'on attend, sir Edward vit entrer 
Nizam et lui fit signe d'approcher. 

« Je vous cherchais, sir Edward, dit le serviteur à 
voix basse, vous savez combien je vous suis dévoué; 
vous savez aussi que je devine assez facilement ce que 
Ton me cache ; eh bien ! sir Edward, mon maître et 
mon compatriote, permettez-moi de vous parler avec 
franchise et de vous donner une preuve de mon dé- 
vouement. 

— Voyons, Nizam, parlez, dit sir Edward avec un 
sourire charmant, et une voix si calme, qu'elle dégui- 
sait une vive agitation intérieure à l'oreille subtile du 
serviteur anglo-indien. 

— Miss Elmina vient de subir une crise nerveuse 
très-violente; on m'a appelé pour lui donner des soins; 
mais son état n'a rien d'alarmant ; j^ai prescrit quelques 
remèdes insignifiants pour la forme , et surtout pour 
guérir les alarmes de son oncle. Sir Edward, je vous 
l'ai dit depuis longtemps, miss Elmina n'a plus son ca- 
ractère d'autrefois. Quand nous revenions de la chasse, 
elle accourait h notre rencontre pour nous accabler de 
questions; maintenant elle se trouve mal toutes les fois 

312 12 
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que nous arrivons ici...» Vous n'avez aucune observa- 
tion à m'adresser, sir Edward? 
-— Aucune, mon brave Nizam. 

— Vous m'autorisez donc à continuer, sir Edward ? 

— Sans doute. Je ne sais vraiment pas où vous voulez 
en venir. Vous piquez ma curiosité, Nizam. Hâtez-vous 
de parler; je crains l'arrivée de quelque importun. 
Pour nous mettre plus à l'aise, allons causer à l'écart , 
sous les arbres de la. terrasse; n'est-ce pas, Nizam? » 

Les deux interlocuteurs sortirent de la maison , tra- 
versèrent la terrasse, et se firent éclipser par de pro- 
fonds massifs de verdure. 
* « Maintenant, dit sir Edward, vous pouvez parler. 

— Sir Edward, dit Nizam en ouvrant ses grands 
yeux indiens, pleins de finesse et de feu, sir Edward, 
vous savez que les serviteurs observent tout , entendent 
tout, sans rien dire, et qu'un jour arrive où ils devinent 
tout. Lorsque j'ai vu, sous le même toit, une jeune fille 
américaine et un jeune Français, je me suis dit : « Cela 
.« finira par un mariage. » Notre maître Willy n'a pas 
manqué aussi de devenir amoureux de la jeune Fran- 
çaise-Espagnole ; je l'avais prévu. Dans l'Inde, nous ne 
voyons jamais que des mariages croisés; il y a un Dieu 
pour cela. Mon père était Indien, ma mère Anglaise. 
Vous, sir Edward, qui observez tout, vous ne devez pas 
avoir laissé échapper ces croisements de races.... 

— Oui, Nizam, tu as raison.... j'ai quelquefois ré- 
fléchi.... mais ton préambule est un peu long; viens au 
fait. » 

La voix de sir Edward perdait et regagnait son 
calme à chaque mot, un effort terrible se faisait en lui. 

« Eh bien , dit Nizain , M. Lorédan de Gessin a fine- 
ment caché son jeu; il avait l'air d'éviter nûss El- 
mina, et il affectait de ne jamais lui adresser la parole ; 
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mais à la fin, tout se découvre. H était amoureux de 
miss Elmina ! . . . Qui ne serait pas amoureux de miss El- 
mina?... Moi, vieux serviteur, n'ai-je pas mille fois 
baisé le gazon que ses pieds d*knge avaient courbé!... 
Ah! il y a en ce moment un homme plus heureux 
q}i\m dieu! miss Elmina aime votre ami M. de 6es- 
i»b!... L'Asie donnerait ses perles, son ivoire, son corail 
pour être cet homme! J'avais aussi, depuis longtemps, 
découvert Tamour de miss Elmina,... et vous, sir 
Edward.... qui devinez si bien les choses, cet amour, 
d'après ce que je viens d'entendre, était donc un mys- 
tère pour vous?... Misis Elmina vous faisait à tous des 
agaceries d'enfant, des coquetteries charmantes; cepen- 
dant vous n'étiez pas sa dupe ; vous connaissez trop les 
femmes!... Vous saviez peut-être que l'homme qu'elle 
aimerait, serait celui qu'elle ne regarderait j.amais devant 
témoins.... Panthère d'Elmina!... Un seul mot de Rita, 
un mot prononcé tantôt devant le capitaine Jonathen et 
Willy, nous a découvert à tous la vérité. Miss Elmina s'est 
évanouie de douleur, au balcon du belvédère, lorsqu'elle 
a vu les chasseurs arriver, sans votre jeune ami.... elle 
Ta cru mort et dévoré.... Au fond, je ne comprends 
rien k la conduite de M. de Gessin; il songe à une af- 
faire de commerce et néglige miss Elmina ! Tout l'ivoire 
que nous avons découvert ne vaut pas uur doigt de sa 
main !... On a raison de le dire : les Français sont bien 
légers! Pardonnez-moi, sir Edward, si j'accuse votre 
ami ; mais il me semble que miss Elmina ne doit pas 
être oubliée pour. quelques livres d'ivoire mort! » 

Sir Edward , dans ce moment de crise, atteignit au 
sublime de l'héroïsme bourgeois; à force d'énergie il 
se rendit maître des deux plus inexorables passions de 
l'homme, l'amour-propre et l'amour. 

Un sourire ; composé avec un artifice surhumain , 
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éclaira son noble visage , et supprima sar ses traits la 
pins légère contraction de douleur : sa voix même re- 
trouva ses notes naturelles^ et trompa Nizam , lui, dont 
Toreille distinguait, à cent pas, le frôlement de la pimne 
du colibri sur le brin de myrte. 

« Nizam, dit-il, vous ne m'apprenez rien de nouveau. 
Tout cela m'était connu; vos idées sur le croisement 
des races en Asie sont justes ; nous aurons deux mariages 

la Floride; ce n'est plus qu'une question de temps. 
Maintenant, dites-moi, mon brave Nizam, qu'avez-vous 
remarqué dans le langage ou sur la figure du capitaine 
Jonathen? 

— Son visage, sir Edward, a une expression singu- 
lière dont j'ai cherché le sens véritable inutilement.... 
n a dit une phrase à Willy, ];me phrase à voix basse, 
mais que j'ai entendue.... Il faut tout cacher à sir 
Edward. Gela m'a fait réfléchir. H paraît , me suis-je 
dit, que sir Edward n'a reçu aucune confidence de son 
ami, et qu'il ne s'est pas aperçu , comme moi , de l'in- 
clination de miss Elmina pour M. de Gresâin. Alors , 
mon dévouement pour un compatriote m'a poussé à 
venir vous dévoiler tous ces mystères de jeunes gens , 
afin que votre sagesse vous dicte ce que vous jugerez 
convenable de faire en cette occasion. 

— Je vous remercie, mon brave Nizam. Maintenant, 
je veux voir ce que me diront les Jonathen; j'agirai en 
conséquence.... Nous nous reverrons, s'il le faut.... Où 
avez-vous quitté les Jonathen? 

— A la porte de la chambre de miss Elmina. 
Mlle Bîta est venue se replacer à côté du fauteuil de 
son amie, après avoir causé quelques instants avec son 
oncle. 

« Willy et le capitaine s'entretenaient h voix basse , 
lorsque je me suis retiré. Us ont parlé bas inutilement; 
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j'ai presque tout entendu. Le capitaine avait une figure 
de désespoir. Oh ! il était affreux ! » 

Edward fit un signe ; Nizam s'inclina respectueuse- 
ment et se retira. Resté seul^ Edward fit ce monologue 
mental : 

< Ce bon capitaine Jonathen ! voilà la récompense 
de son hospitalité généreuse ! Soyez hospitaliers après 
cela ! la désolation est dans cette maison, et c'est nous qui 
l'avons apportée! Quel don de reconnaissance? Oh! il 
faut, à tout prix, remettre la sérénité sous les cheveux 
blancs de ce vieillard ; c'est un devoir saint ! Jonathen 
n'a point encore communiqué, à Elmina ma demande 
en mariage ; c'est évident, il attendait le retour de notre 
expédition. Si Dieu m'aide, tout peut s'arranger ; quant 
à moi, je donnerai l'exemple de l'abnégation; nous 
verrons ensuite si l'amitié me comprendra! » 

Le jour tombait. 

Edward gagna le milieu de la terrasse , et attendit 
avec ime impatience déguisée l'apparition du capitaine 
Jonathen. Dès qu'il le vit descendre du perron, il s'a- 
vança vers lui d'un pas leste, et ne laissant voir sur sa 
figure qu'une teinte de douleur modérée qui pouvait 
être attribuée à l'intérêt amical donné à l'indisposi- 
tion de miss Elmina : dès qu'il fat h portée de ses mains, 
il les lui serra vivement, et lui dit, avec sa voix calme 
de ses plus beaux jours : 

«J'espère, capitaine Jonathen, que l'indisposition 
de votre channante nièce n'aura pas de suites. 

— Elle a éprouvé une émotion..., de joie.... en re- 
voyant son frère Willy, dit Jonathen, avec un embarras 
de maintien , de gestes et d'organe qui ne pouvait 
échapper à sir Edward. 

— Je suis bien coupable envers vous, capitaine Jo- 
nathen , » dit sir Edward en portant ses mains croisées 
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à la hauteur de sa bouche et les laissant retomber de 
toute la longueur du bras. 

Jonathen recula d'un pas et prit une attitude d'inter- 
rogation. 

< Oui , bien coupable , ajouta sir Edward , et il 
est temps que je m'en accuse. Je vous ai trompé, capi- 
taine Jonathen.... H m'a fallu céder aux exigences im- 
périeuses de l'amitié.... Un ami dans un désert, c'est 
un frère, un père, toute une famille ; quand il commande, 
on doit obéir aveuglément; c'est ce que j'ai fait...* 
M. Lorédan de G^ssin avait un devoir sacré à remplir, 
un devoir filial.... son cœur était partagé entre deux 
affections H aimait une femme ; il aimait son père. Mon 
ami n'a pas osé affronter sa destinée dans l'affaire la 
plus délicate de sa vie ; il redoutait de sonder les inten- 
tions j)atemelles d'un oncle sur la plus adorable des 
nièces ; il m'a chargé de ce soin. Ceci est étrange, inouï 
et peut-être même révoltant à vos yeux. Aussi, je m'en 
accuse comme d'une faute devant la sainte autorité de 
vos cheveux blancs. Une seule chose pourrait atténuer 
mes torts ; miss Elmina ne connaissait pas mes précé- 
dentes démarches ; miss Elmina ignore tout. Il n'a été 
question de mariage qu'entre vous et moi. Mon ami 
voulait savoir si la main de votre nièce était libre , et 
votre réponse donnée, il aurait songé k son père, que 
rien au monde ne doit lui faire négliger. Mainte- 
nant, capitaine Jonathen, oubliez tout ce que je vous 
ai dit précédemment; ce ifest plus un homme de trente- 
sept ans, dévasté par le feu de ses voyages ; ce n'est plus 
un Anglais qui vous demande la main de votre nièce 
américaine, c'est un jeune homme, im Français, un 
héroïque voyageur qui a déjà vingt fois exposé sa vie 
pour sauver la vie de son père ; c'est M. de Gessin qui 
vous demande l'honneur d'entrer dans votre famille, et 
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qui attend votre réponse , cette nuit même, à douze 
milles de l'habitation. > 

Sir Edward avait été encouragé à s'exprimer ainsi, 
car la figure de Jonathen reprenait insensiblement sa 
sénérité patriarcale , à chaque phrase de son interlocu- 
teur. 

« Sir Edward , dit le vieillard avec une émotion qui 
faisait trembler ses mains, votre faute n'a fait de mal k 
personne. J'attendais le retour de l'expédition pour 
parler à ma nièce ; elle ne sait effectivement rien. Mou 
neveu Willy avait eu un tort bien plus grand envers 
vous, sir Edward.... il m'a tout confessé.... Eh bien! 
lorsqu'il a troué votre chapeau avec une balle , vous 
n'avez songé , vous , qu'à lui sauver la vie ! Ainsi ne 
parlons plus de fautes. Pardonnons-nous mutuellement, 
M. de Gessin est fort timide ; je l'avais jugé ainsi ; vous 
êtes hardi conmie un gentilhomme voyageur, vous, sir 
Edward, et vous avez eu recours à un subterfuge par 
un dévouement d'amitié.... Je conçois cela ; vous vouliez 
garder h vue Elmina pour compte d'ami.... Au fond, 
npus ne sommes pas obligés , dans notre désert , à 
suivre rigoureusement les usages du monde. Vous aimez 
les choses originales , sir Edward ; je les aime aussi ; 
la preuve est dans mon goût d'ermite-planteur. A vous 
parler franchement, à cette heure oîi tout doit se dire, 
je crois que ce mariage ne rencontrera point d'obstacles, 
et j'ai de puissantes raisons de vous dire que je don- 
nerais la moitié des jours que Dieu me laisse, pour 
serrer k présent la main de votre ami, M. de Gessin. 

— Pas un mot de plus, capitaine Jonathen. Faites- 
moi sceller Spark et ordonnez à Elphy de me suivre. 

— Sir Edward, voici la nuit, attendez au moins.:.. 

— Pas une minute.... Ces deux demoiselles sont-elles 
'un peu remises de leur saisissement ? 
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— Willy a rassuré Rita sur son frère.... 

— Gela me suffit. Capitaine Jonathen, je prends au 
vol mon léger bagage et mon desk ; je serre les mains 
de Willy et les vôtres; je monte Spark, et une heure 
après, je suis auprès de mon ami Lorédan. Capitaine 
Jonatlien, c'est la vie que j'aime, vous le savez ; partir, 
courir, arriver, repartir ! Hendez-moi k mon élément. » 

Jonathen inclina la tète en signe d'adhésion; et tout 
fut bientôt fait selon les désirs d'Edward. 

Elphy était fier sur la terrasse, et jouait avec les 
oreilles de Spark; l'expression joyeuse et folle de ses 
aboiements annonçait tout le bonheur qu'il ressentait 
de se voir associé à son cheval favori pour le service de 
la maison. 

Nizam posa le pont sur le fossé méridional et le tra- 
versa le premier pour attendre sir Edward de l'autre 
côté de l'enceinte. Dès que le gentilhomme anglais pa- 
rut, Nizam lui dit avec une expression de voix déchi- 
rante: 

« Sir Edward, je vous ai compris; songez à moi; ne 
m'abandonnez pas; rendez-moi la liberté de la mer! 

— Nizam, dit Edward, incliné sur la crinière de 
Spark , demain je vous attends, au milieu du jour, à la 
baie d'Agoa , sous le palmier où j'ai attaché au cou 
d'Elphy les bracelets pour miss Elmina. » 

Et le cheval et le chien partirent, comme deux 
éclairs, dans la direction de Limpide -Stream. 

L'élan rapide du cheval est comme le délire ; il ne 
donne au cerveau qu'une seule idée, une idée fixe que 
rien ne peut chasser. Dans sa route ^ sir Edward fit un 
long monologue mental sur ce thème unique :* 

« Un honnête homme est souvent obligé de tromper 
pour faire le bien, comme un autre trompe pour faire 
le mal : c'est désolant! » 
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Arrivé à la baie d'Agoa, il longea la mer en remon- 
tant vers le nord. 

Elphy courait en avant pour découvrir la chose quel- 
conque cherchée par sir Edward pour le service de la 
maison. 

Un aboiement extraordinaire, entremêlé de plaintes, 
retentit entre la double solitude des bois et de l'Océan. 
Le cavalier mit la main droite sur les armes de la selle, 
et regarda du coté des arbres, plus sombres que la 
nuit. Les ténèbres ne laissaient rien voir à dix pas. 
Elphy prolongeait ses lamentations gutturales et presque 
humaines ; il était déjà bien loin , et il n'arrivait pas à 
rappel d'Edward ; ce qui faisait craindre qu'il ne fût en- 
gagé avec quelque formidable ennemi, attiré parle galop 
du cheval. Enfin, après avoir franchi les racines d'une 
montagne allongée en promontoire vers la mer, Edward 
découvrit un innnense feu de signal, allumé sur la côte, 
et si bien entretenu que sa cime semblait se marier au 
feu des étoiles. Elphy s'était arrêté devant ce* spectacle 
si nouveau pour lui , et il avertissait de loin, son ami 
Spark, par ses aboiements de détresse. Cependant Tin- 
trépide chien n'hésita pas de se précipiter du côté de la 
flamme , lorsqu'il vit Edward éperonner le cheval dans 
cette direction. 

Quelques instants après , les deux amis se serraient 
les mains, à ce bivouac du désert. 

Edward mit dans le ton de sa voix sa légèreté habi- 
tuelle, et confiant le cheval au premier serviteur accouru : 
« Mon cher Lorédan., dit-il, je vous félicite sur 
votre campement improvisé. Vous n'avez pas perdu 
votre temps. N'est-ce pas que votre port est bien beau? 
Ce site me rappelle la rade d'Ajaccio et les montagnes 
impériales de la Corse.... Vous ne m'attendiez pas à 
cette heure? avouez, Lorédan. 
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— Au contraire, je vous attendais, Edward, répondit 
Lorédan avec le calme d'un homme qui a pris une 
détermination. 

-^ Ah ! vous m'attendiez? merci de votre confiance.... 

— L'aboiement du chien et le galop du cheval m'ont 
confirmé dans une idée que j'avais (sue.... Au coucher 
du soleil, j'ai découvert k l'horizon une voile. Sir Edward, 
me suis-je dit, a jeté un coup d'œil sur la mer des hau- 
teurs d'Honing-Glip, il viendra me faire ses adieux, de 
peur de ne plus me trouver ici demain. 

— Vous avez raisonné juste, Lorédan. 

— Nos domestiques noirs me sont d'un grand se- 
cours; ils entretiendront ce feu énorme toute la nuit. 
Au lever du soleil, je compte voir arriver une embar- 
cation. La Providence m'a bien favorisé, au delà de mes 
espérances. Au lieu de languir ici , comme je pouvais 
m'y attendre, il est possible que je parte demain. 

— Eh bien ! dit Edward avec ime tranquillité su- 
perbe , eh bien! nous partirons ensemble. » 

Le visage de Lorédan, éclairé par la flamme, exprima 
un étonnement qu'aucun artiste n'a jamais peint sur 
toile. 

« Vous partez ! vous, Edward ! s'écria le jeune homme 
avec un accent inouï. 

— Je pars aussi, mon cher Lorédan.... Regardez.... 
voilà mon bagage de voyageur anglais. Je ne viendrais 
pas vous faire une visite avec tout cet attirail de 
garçon. 

— Et votre mariage) Edward? demanda Lorédan 
d'un air de plus en plus bouleversé. Et votre mariage, 
Edward? 

— Mon mariage ! bah ! il est allé rejoindre les autres 
dans leur néant. 

— Vous n'épousez pas miss Elmina? 
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— Je ne Tëpouse pas. C'est une fatalité attachée h 
mon nom. Je vous l'ai dit cent fois, Lorédan.... 

— Oh ! c'est incroyable !... 

— Lorédan, j'ai reculé.... Au moment de tout con- 
clure, j'ai eu peur.... On n'est pas courageux à volonté. 
Le mariage est le plus terrible des ennemis dômes* 
tiques. 

— Parbleu ! je crois bien maintenant que les ma- 
riages VOUS' échappent, si vous faites toujours comme 
aujourd'hui ! De cette façon, Edward , on peut man- 
quer mille fois de se marier ; votre célibat ne m'étonne 
plus. 

— C'est ainsi, Lorédan ! 

— Et comment votre loyauté s'accommode-t-elle de 
cette manière d'agir? 

— Quelle étrange question me faites-vous là , Loré- 
dan? Comment! au lieu d'être enchanté de me voir 
partir avec vous ; au lieu de nous féliciter mutuelle- 
ment de ce hasard heureux qui nous fait quitter en- 
semble ce rivage où nous avons abordé ensemble, vous 
prenez devant moi un ton de sévérité accablante, et qui 
me ferait mettre en doute votre amitié ! 

— C'est que je pense à ce malheureux vieillard, à 
ce noble Jonathen, notre bienfaiteur, notre père; à 
cet homme excellent qui a mis toutes ses complaisances 
sur une jeune fille, et qui se voit indignement trompé 
par vous!... si,r Edward! cela est affreux! cela n'est 
pas gentilhomme ! cela n'est pas anglais ! 

— Vous êtes singulier, mon cher Lorédan; avez- 
vous sondé comme moi la profondeur de Tabîme du 
mariage ? D vaut mieux faire de sages réflexions au 
bord du gouffre qu'au fond. 

— Il vaut mieux les faire avant de tromper un vieil- 
lard!... Voyons, sir Edward, parlez-moi un peu de 
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Jonathen; comment a-t-il reçu votre dédit? Donnez- 
moiy jevous prie, quelques détails sur votre dernière 
entrevue ; cela doit être bien honorable pour vous , sir 
Edward ! 

— Ah ! je suis forcé d'avouer que le pauvre Jonathen 
est plongé dans le plus violent désespoir. 

— Gomme il dit cela tranquillement ! 

-» Eh ! comment voulez-vous que je le dise? Je vais 
vous le répéter sur un autre ton, si cela vous plaît, mais 
vous trouverez toujours le même sens. 

-— Quel sang-firoid! Encore un mot sur le même 
ton, sir Edward, vous ne m'avez rien dit de miss El- 
mina....' 

-^Miss Ebnina, mon cher Lorédan, est malade; 
mais Nizam la guérira 

— Ceci est trop fort, sir Edward , vous perdez le 
cœur!... Miss Elmina, un ange de grâce, de douceur, 
de beauté ! 

— Oui , j'en conviens avec vous ; mais il faut que je 
l'épouse à perpétuité, mon cher Lorédan: les anges ont 
le tort d'être étemels. 

— Sir Edward, je ne vous reconnais plus : votre 
langage est odieux. Quoi ! n'est-ce pas vous qui me di- 
siez un jour qu'il fallait épouser miss Elmina , même 
comme sacrifice, si ce mariage souriait à la vieillesse 
de Jonathen, notre bienfaiteur? 

— • J'ai dit cela, c'est vrai; je ne me rétracte jpas, Lo- 
rédan.... Ainsi donc, vous, Lorédan, à ma place, vous 
n'auriez pas agi comme moi ? 

— Osez-vous le demander, sir Edward? 

— Vous auriez épousé miss Elmina, Lorédan ? 

— Quelle question ! 

— Vous l'auriez épousée sans l'aimer? 

— Mais, Edward, n'est-ce pas vous encore qui m'avez 



LA FLORIDE. 277 

dit que Tamour est plus durable et plus vif quand il 
arrive après? 

— C'est juste ! j'ai dit encore cela, cher Lorédan. 
Vous avez une mémoire excellente ; la mienne est bonne 
aussi, et je vous rappellerai même que vous avez dit : 
J'arriverais du bout du monde pour offrir à Jonathen 
mon bras ou ma vie. 

— Je ne le nie pas , Edward. 

— Eh bien, mon cher Lorédan, permettez-moi de 
faire une supposition.... Si, à cette heure, vous, tou- 
jours épris de Rita , vous appreniez que Jonathen est 
dans le désespoir devant sa nièce en pleurs; que Jona- 
then, sur le seuil de sa tombe, avait jeté les yeux sur 
vous pour protéger sa nièce avec le titre de son époux, 
et qu'il vous appelle pour recevoir de vous, non pas 
votre bras ou votre dernier souffle, mais un contrat de 
mariage avec miss Élmina; voyons, Lorédan, parlez 
avec franchise , que.feriez-vous? 

— Je ne balancerais pas un instant ; j'obéirais aux 
volontés de mon bienfaiteur, de ce vieillard qui sauve 
la vie et l'honneur de mon père ; je ferais taire dans 
mon cœur toute voix profane, j'épouserais miss Elmina. 

— Vous l'épouseriez, Lorédan? réfléchissez bien! 

— Edward, j'atteste les eaux virginales de ce golfe, 
dont le baptême ne doit pas être un mensonee; j'at- 
teste ces déserts où Dieu a changé pour moi la roche 
en ivoire ! J'épouserais miss Elmina. 

— Eh bien! Lorédan, cette miss Elmina que vous 
avez appelée vous-même un ange de grâce, de douceur 
et de beauté, cette miss Elmina vous aime, elle est à 
vous ! » 

Lorédan poussa un cri sourd et croisa ses mains par- 
dessus son front. 

« Oui , poursuivit sir Edward avec solennité , oui , 
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lùiss Elmina vons aime; j'en atteste , comme vous , les 
eaux de ce golfe et ces déserts de Dieu ! Voilà pourquoi 
je suis venu ici. » 

Après une pause assez longue pendant laquelle Ed- 
ward crut devoir respecter la surprise et le recueille- 
ment silencieux de son ami , îl lui raconta tout ce qui 
s'ëtait passé ou dit à la Floride avant et après le cou- 
cher du soleil^ en mêlant à sa narration les circonstances 
de son duel avec Willy. 

< Avec quelle innocente et amicale perfidie vous avez 
conduit cette affaire, cher Edward! dit Lorédan avec 
un ton de reproche plein de douceur, comme j'ai donné 
tête baissée dans vos pièges adroits.... Mais vous ne 
l'aimiez donc pas, vous, miss Elmina, puisque vous la 
sacrifiez ainsi de gaieté de cœur ? 

— Rappelez-vous, Lorédan, ce fameux conseil que je 
vous donnais dans ma dernière lettre , pour vous pré- 
parer vaguement au dénoûment malheureux de votre 
amour. Ce conseil , je me le donne à moi aujourd'hui. 
Je me vieillis de dix ans; et du haut de cet avenir, en 
me plaçant sous un autre ciel, sur un autre rivage , au 
milieu d'autres affections, je regarde en arrière, et je 
vois l'événement de ce jour comme un atome dans Ta- 
bîme du passé. Il n'est sbrte de tourments d'amour 
dont on ne puisse parler avec calme au bout de dix ans. 
Eh bien ! j'ai la force de faire aujourd'hui ce que je dois 
faire un jour. Je vole mon avenir dans le trésor du 
temps. 

— Mais je n'ai pas votre philosophie , moi , Ed- 
ward.... Laissez-moi respirer.... j'étouffe sous le poids 
de cet imprévu écrasant ! . . . Gomment avez-vous pu vous 
laisser prendre ainsi en défaut, vous, Edward, avec 
votre expérience? 
i — Ehl mon ami, que voulez-vous? c'est ainsi.... 
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à 

Héks ! nous n'avons qu'une vie à dépenser sur cette 
terre ; si nous avions deux existences , j'aurais consacré 
la première à étudier les hommes, et la seconde à étu- 
dier les femmes. En Tétat, on ne peut faire marcher de 
front ces deux études à la fois.... Mais, ne parlons pas 
de moi, Lorédan; vous savez où j'en suis; que cela 
vous tranquillise sur mon compte. D y a des procédés 
chimiques pour obliger les médailles neuves à vieillir, 
à la barbe des savants trompés; il y a des procèdes 
moraux pour obliger le désespoir à vieillir et à prendre 
une fausse teinte de consolation. Regardez ma figure , 
conmie un antiquaire regarde une médaille fausse, et 
trompez-vous comme un savant. Oubliez-moi; son- 
geons à vous, c'est l'essentiel. Jonathen vous attend. 

— mon cher Edward , ne demandez pas l'impos- 
sible , au nom de Dieu ! Tant d'efforts sont au-dessus 
du courage humain.... Edward, je ferai ce que j'ai dit; 
mais j'ai besoin de toute une nuit pour me préparer k 
rentrer dans cette maison qui m'avait exclu sans retour. 

— n se fait prier pour voir Elmina! cela me donne 
ridée d'un damné qui refuse le paradis!... Notre hu- 
manité n'a pas le sens commun. 

— D'ailleurs, Edward, avant tout, il faut que j'at- 
tende ici le jour.... Les intérêts sacrés de mon père.... 

— Arrêtez-vous Ik, j'ai tout arrangé déjà. Ces intérêts 
sont les miens aujourd'hui. Vous devez bien penser, 
Lorédàn, que je suis sorti de la Floride pour n'y plus 
rentrer; mon bagage en fait foi. Nos rôles sont inter- 
vertis ; je pars et vous restez. Je vais franchir ces deux 
ruisseaux qui me séparent de l'Angleterre ; chemin fai- 
sant je vous expédierai un navire au port de Gessin. Je 
recueillerai mon dernier héritage ; j'irai en France ; je 
verrai votre père , et je promets de vous l'amener ici. 
Que votre délicatesse ne s'alarme pas ! A mon retour, 
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VOUS serez riche , vous me restituerez ce que j'aurai 
donné. Lorédan, mou plan est irrévocable ,, et je sup- 
prime d'avance sur vos lèvres toute espèce de contra- 
diction. » 

Lorédan se résigna aux volontés de son ami par une 
pantomime expressive; il était dominé surtout par le 
souvenir du duel de Willy. 

« «Maintenant , ajouta Edward , puisque vous ne 
rentrerez que demain à la Floride, il ne faut pas donner 
une mauvaise nuit à notre bienfaiteur Jonathen. Voici 
mon desk; vous allez écrire une lettre à Jonathen. Ce feu 
de signal vous éclaire comme un soleil. Lorédan, il ne 
faut pas faire les choses à demi. Écoutez bien : k la 
Floride, tout le monde ignore votre amour pour Rita ; 
et Bita, soyez- en certain, ne vous trahira pas : son âme 
est noble ; elle croit encore que vous lui avez sauvé la vie ; 
elle sera pour les autres toujours votre sœur ; elle a gardé 
religieusement ce secret; elle le gardera encore aussi 
longtemps que vous le jugerez convenable. Ainsi, Loré- 
dan, préservez-vous bien de laisser entrevoir, dans votre 
lettre, la moindre phrase nébuleuse qui pourrait faire 
supposer que ce mariage est un sacrifice. Il faut être 
généreux et grand jusqu'au bout. Sans afficher avec 
éclat un amour encore absent , il faut vous servir d'ex- 
pressions délicates et tendres , pleines de réserve et de 
modestie, conformes enfin au caractère que Jonathen se 
plaît à vous donner. Quand on a le bonheur d'épouser 
miss Elmina, et de faire tressaillir de joie l'âme de son 
bienfaiteur, on ne doit pas, quel que soit l'état de l'es- 
prit, parler ou écrire comme un homme sacrifié en vic- 
time sur un autel. 

— Edward, je crois entrer dans le sens intime de vos 
idées.,.. Vous aller en juger, d'ailleurs, et ma plume 
suivra vos conseils. » 
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Lorédan prit le desk, s'assît et fit sa lettre à Jonathen. 

La lettre finie, Edward la lut avec une attention 
scrupuleuse et dit: «C'est bien! c'est cela; Jona- 
then sera content. Vous avez surtout expliqué avec bon- 
heur la demande en mariage que j'avais faite avant vous. » 

Edward prit la lettre, la mit dans son enveloppe et la 
scella de ses armes ; puis la mit dans un réseau de ru- 
bans et la suspendit au cou* d'Elphy, en désignant le 
chemin de la Floride, et criant : Elphy, portez cette 
lettre à Jonathen. 

Le chien hurla de joie et s'élança sur la route de 
l'habitation. 

Les deux amis, habitués à dormir ou à se reposer 
l'œil ouvert aux étoiles, se couchèrent sur les rives ve- 
loutées du port vierge, en renvoyant au lendemain la 
tristesse de leurs adieux. 

Avant le lever du soleil ils étaient debout. Lorédan 
ne prononçait pas une parole; Edward avait sur son 
visage l'air serein d'un homme qui s'apprête à faire 
une promenade sur mer. 

Les dernières étoiles éclairèrent les derniers serre- 
ments de mains. 

« Allez à Jonathen , mon ami , dit Edward; moi je 
vais à votre père. Ne prenez aucun souci de moi. Ra- 
menez vos Serviteurs, j'attends aujourd'hui Nizam sous 
un palmier d'Agoa. Ce compagnon me suffit. Nous par- 
lerons de vous, de Jonathen et des autres.... Je me 
suis donné une mission , ma liberté m'est rendue , je 
vais continuer l'itinéraire de ma destinée. Si le navire 
de l'horizon me manque aujourd'hui, la Providence 
m'en enverra un autre demain; j'y compte parce que 
c'est juste. 

« Bientôt les échos du port de Gessin rediront notre 
cri de voyage : Forward! En avant! » 
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Quand le soleil se leva , sir Edward était seul, et 
comme il était seul , il permit à quelques krmes de 
mouiller ses joues : il n'y a pas de pudeur au désert. 

Quelques heures après sir Edward et Nizam vo- 
guaient vers l'Europe, à bord du navire providentiel , 
le Dauphin. 



à!^^ 



XVII 

ËpiloguQ. 



Qs étaient fort tristes tous deux , et ils se mêlaient 
rarement aux passagers. La tristesse incurable est en- 
nemie de Tentretien frivole ; elle tient à distance les 
causeurs. 

Sur le pont d'un vaisseau, le désespoir donne de dan- 
gereux vertiges. Un simple parapet de bois sépare la vie 
de la mort. 

Sir Edward avait assez de courage pour se laisser 
vivre; mais lorsqu'il est si facile de mourir, on peut 
s'abandonner à un éclair d'excitation et suivre une fan- 
taisie fatale, qui, en certains cas , se colore d'un sem- 
blant de volupté. 

Nizam, qui comprenait tous les genres de silence de 
son maître, ne regardait que deux choses, là mer pro- 
fonde et sir Edvi^ard, et il attendait; car son intention 
était de faire jusqu'au bout son devoir de bon servi- 
teur, à la surface de la terre conune au fond des eaux. 

Auprès d'eux se groupaient quelques Indiens non- 
chalants et [rêveurs, dont le costume, le maintien, la 
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figure rappelaient assez les vieux philosophes grecs, 
qui s'en allaient, d'île en île, prêcher la sagesse aux 
nations sur des trirèmes couronnées de fleurs. 

Ces hommes avaient des paroles graves et douces, et 
on éprouvait un charme infini à les entendre parler des 
choses de ce monde dans une langue colorée comme la 
lumière de l'Inde, harmonieuse comme la vague du 
Goromandel. 

Le Nestor du groupe philosophe et voyageur venait 
de commencer une histoire indienne qui , dès les pre- 
mières pages, captivait déjà l'attention d'Edward et de 
Nizam, et les obligeait à donner trêve à leur désespoir. 
Voici donc ce que racontait le sage Indien. 



c A Tchina-Patnam vivait un Indien nommé Aizeb, 
qui était renommé pour sa vertu. 

« Il oubliait quelquefois de compter les grains de 
son poitahfViaxs il ne manquait jamais de secourir un 
malheureux. 

c Sur son lit de mort il eut une faiblesse ; il regretta 
la vie, quoiqu'il fût convaincu qu'une bonne place l'at- 
tendait dans le jardin Mandana, qui est visité chaque 
jour par Indra, le dieu du firmament. 

c II invoqua la déesse Sursutée , la seconde épouse 
de Witchnou, et Sursutée Itii apparut à cheval sur son 
tigre favori, et un rameau de manguier à la main. 

« Divine épouse du dieu Bleu ! s'écria Arzeb, ac- 
c corde une grâce au plus fervent adorateur des dix in- 
c carnations ! 

« — Quelle grâce? dit la déesse. 
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— Prolonge ma vie de dix ans. 

— Impossible! mon fils, dit Sursutée. Tes jours 
sont comptés depuis ta naissance. Tu dois mourir 
quand le premier rayon du soleil luira sur la pagode 
de Williakarmia, et Taube a déjà blanchi le ciel. 

— Accorde -moi dix jours! dit Arzeb les mains 
jointes. 

— Je ne puis t'accorder qu'un jour, dit la déesse : 
celui-ci, parce que l'univers ne sera pas bouleversé 
pour cette faveur. Je t'accorde un jour, car tu as été 
sage et bon. A la fin de ce jour, souviens-toi de venir 
mourir ici ; » et Sursutée disparut. 

« Arzeb, qui se sentait mourir, se leva lentement, s'ha- 
billa, fiit ses ablutions, et dit : « Voici une nouvelle vie 
« qui commence pour moi, profitons-en et ne la prodi- 
c guons pas. » 

« H rencontra un brame qui lui dit : 

« Arzeb, si tu veux écrire l'histoire d'Aureng, le glo- 
rieux fondateur de l'empire marate , je le donnerai un 
champ de bétel , un chatiram avec un bois de palmiers 
et six onces d'or. 

« — La vie est courte, répondit Arzeb, je n'ai pas le 
temps d'écrire des histoires; il faut que je vive , laisse- 
moi passer. > 

« Un homme de guerre, qui recrutait les soldats, lui 
dit: 

« Arzeb , notre victorieux empereur va se battre 
contre un petit roi d'Élépliauta; veux-tu prendre l'arc 
et le carquois? 

— Quelle folie! répondit Arzeb, aller tuer des gens 
qui doivent mourir! Je ne veux pas être le valet de la 
mort. » 

« Un père de famille , qui avait neuf filles de la plus 
belle taille et du bronze le plus doré, dit à Arzeb : 
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c Je te donne ma fille cadette en mariage avec deux 
éléphants. 

— Je n'ai pas le temps de me marier, dit Arzeb; il 
faut que je prie le dieu Bleu. Quant à tes deux élé- 
phants, ils m'embarrasseraient beaucoup : le fardeau 
de ma vie est déjà assez lourd à porter, sans y ajouter 
encore deux éléphants. » 

Le père de famille , outré de ce refus , mit le pouce 
de sa main droite sur son nez , en agitant les quatre 
doigts , ce qui , dans l'Inde , est un affront sanglant. 
Arzeb dit : 

« La vie est courte , je n'ai pas.le temps de me ven- 
ger. » 

Un homme lettré dit à Arzeb : 

< Mon savant Arzeb, tu es invité par les brames de 
Tchina-Patnam à passer quinze jours avec eux dans la 
salle Noire pour découvrir la cause des éclipses et faire 
un livre. » 

c Arzeb répondit : 

c Les éclipses auront la cause qu'elles voudront, cela 
m'est bien égal ; je ne veux pas m'enfermer. J'aurai , 
quand je serai mort, du temps de reste à m'enfermer 
entre quatre murailles. Laisse -moi respirer l'air de la 
montagne et voir le ciel indigo du céleste Lidra. 

— Mais, ajouta le brame, tu seras ignorant toute ta 
vie! 

— Ce ne sera pas long, reprit Arzeb, je meurs de- 
main; toi et les autres , après-demain. » 

Arzeb avait perdu un quart d'heure k faire ces ré- 
ponses , et il ne s'en consolait pas. « Combien le temps 
est précieux ! disait-il en lui-même. Chaque instant est 
comme une perle sans prix, qui tombe de ma^main au 
fond du fleuve Triplicam, et j'ai peu de perles encore à 
dépenser. » 
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Et il marchait précipitamment dans la plaine de 
Tchoultry, qui s'étend depuis le pont des Annéniens 
au faubourg de Tchina-Patnam, jusqu'aux temples sou- 
terrains d'Elora. 

Arzeb courait comme un homme qui a une idée d'af- 
faires ou de plaisir, mais il n'avait point d'idée; il cher- 
chait un moyen de dépenser les perles de sa courte vie, 
et ne savait à qui les donner. 

Il s'assit pour méditer entre deux buissons de tuli- 
piers jaunes, et il ne tarda pas k regretter le temps 
qu'il avait consacré â sa méditation : « Grand Siva ! 
s*écria-t-il en se frappant le front sur la raie blanche 
qui distingue les sectateurs de ce dieu; grand Siva, qui 
as connu l'humanité dans ton incarnation en nain, 
donne-moi une bonne inspiration sur l'emploi de mon 
temps !» 

Arzeb se leva, et vit, de l'autre côté du fleuve, un 
délicieux chatiramy k colonnades de sandal, et tout 
retentissant des voix de sept brahmanesses qui chan- 
taient le combat de Ravana et de Rama, en s'accompa- 
gnant du bin. Ces jeunes femmes l'appelèrent par son 
nom et lui firent signe de traverser le fleuve. Arzeb se 
dit: 

a Je perdrai beaucoup de temps à traverser le fleuve, 
et après je serai obligé de finir ma vie avec sept brah- 
manesses qui promettent beaucoup et ne donnent rien, 
même lorsqu'elles donnent, comme toutes les femmes 
de Tchina-Patnam, » et Arzeb abandonna les brahma- 



II rencontra un jémidar, qui lui dit : 

« Arzeb, si tu as faim et soif, viens k ma cabane Ik- 
bas, devant la cascade d'Élora, je te servirai un plat de 
péomérops et de troupiales rouges, du jambon d'ours 
de Labiata, et tu boiras du wampi délicieux. 
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c — Me prends-tu pour un fou ? dit Arzeb ; crois-tu 
« que je vais perdre mon temps à charger ma tête et mon 
« estomac? Voilà un pauvre baraidje qui passe et qui a 
« faim , fais-le boire et manger à ma place , et reçois 
« cette once d'or. » 

« Deux bayadères et un chanteur ambulant, un sara- 
dacaren, avec sa longue mandoline, voyant la générosité 
d' Arzeb, s'approchèrent de lui et lui demandèrent une 
once d'or, en lui offrant de danser et de chanter la cé- 
lèbre idylle Guita-Govinda, sur les amours de Krishna, 
l'Apollon indien, et de Radhâ. 

« Arzeb donna Y once d'or, et dit aux bayadères que 
les amours de Krishna avaient fécondé l'Inde, et qu'ils 
étaient trop longs pour être écoutés par un agonisant. 

« Cependant Arzeb s'aperçut qu'en refusant tout ce 
qu'on lui offrait, il perdait beaucoup plus de temps 
qu'en acceptant quelque plaisir: mais dans cette pers- 
pective de mort prochaine qui dominait toutes ses autres 
idées, il ne se sentait au cœur aucun penchant. 

« Arzeb , à la deuxième heure de sa seconde vie, 
s'ennuyait à la mort. 

« Brama! s'écria-t-il dans* un bâillement prolongé, 
« ô Brama, que la vie est longue et lourde ! Je ne suis 
« point étonné que tu te sois incamé dix fois pour tuer 
« le temps ! » 

« Après cette exclamation , il était arrivé devant le 
temple Ten-Tauli, qui a deux portiques et qui est cité 
comme merveille parmi les merveilles d'Élora. 

« Il s'assit sur la queue d'un singe, à l'ombre du bœuf 
Nandy, taillé tout d'un bloc dans une carrière de granit, 
et mangea nonchalamment et sans appétit quelques 
noix de bétel. 

« Ses regards, lancés obliquement vers le ciel, lui ré- 
vélèrent une chose pénible : Arzeb avait encore vingt 
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heures à passer sur cette terre avant d'être frappé au 
front par le noir Yama, le dieu des funérailles,. 

Alors il adopta la ressource de ceux que l'ennui tue; 
il s^tendit horizontalement sur le sable et il s'en- 
dormit. 

Arzeb fit un rêve magnifique. H crut voir, ou pour 
mieux dire il vit Roudra, le dieu de la mort, qui lui 
ouvrait la porte bleue du beau palais nommé Kaïlaça , 
dont les portiques de pierreries conduisent au jardin 
Mandana, tout peuplé de bayadères. 

Siva, le plus puissant des dieux, lui disait : 

« Arzeb , tu as été juste, et je vais te récompenser. Je 
te nomme roi des Maldives; il y en a douze mille à 
'l'entrée du golfe Arabique ; elles ont toutes des grottes 
de perles et de corail , et dans chaque grotte il y a une 
reine belle conmie Latchmi , la déesse du plaisir. Ces 
douze mille reines seront tes épouses, et tu auras un 
harem flottant pli:fô beau que celui du grand Sevadjy, le 
fondateur de l'empire mahratte. » 

Arzeb, dans son rêve, descendit du firmament par un 
escalier d'or et d'indigo, et quand il fut arrivé au-dessus 
de la région des nuages, il découvrit son royaume, qui 
ressemblait à douze mille conques marines flottantes 
sous des aigrettes de palmiers. 

En abordant aux Maldives, il lui sembla que l'Océan 
lui chantait une symphonie céleste en se divisant douze 
mille fois en petits ruisseaux d'azur vif et joyeux qui 
découpaient les Maldives. 

Avec cette agilité de mouvements que les rêves don- 
nent, Arzeb sauta légèrement d'une île à l'autre, et à 
chaque élan il voyait luire entre des feuilles de pal- 
mier, deux yeux noirs, sous des boucles ondoyantes de 
cheveux d'ébène, et sur un visage doux et doré comme 
celui de la belle Raddhâ. 

312 ^ U 
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Les rêves , entre autres secrets mystérieux qui leur 
appartiennent, nous font perdre le sentiment des heures, 
du temps et de l'espace ; aussi Arzeb, en se réveillant 
avait dans ses souvenirs plusieurs aimées de bonheur 
écoulées au milieu de ces douze mille remes dans le 
golfe Arabic[ue , sur des couches de perle , d'ambre et 
de corail. • 

Arzeb revint pourtant bientôt au sentiment de sa 
réalité misérable en se retrouvant à l'ombre du bœuf 
Nandy, devant le temple d'Élora. 

D'après ses calculs astronomiques, il avait dormi huit 
heures et, sans une maudite couleuvre qui l'avait piqué 
au talon, il aurait prolongé de quelques années encore 
son bonheur fantastique des iles Maldives. Ârzeb se dit 
en soupirant: 

c J'ai douze heures à vivre maintenant , et je jure 
par Prouda-Çoura, que je suis fort embarrassé de mon 
existence. J'ai douze siècles devant moi, et si je n'étais un 
bon et fervent sectateur de Siva , j'irais me précipiter 
du haut de ce Viranda'sar ce rocher, pour me soulager 
du fardeau de ces douze heures qui me tuent sous leur 
poids : au moins, ajouta-t-il, au moins si je pouvais me 
rendormir jusqu'à la fin de mes jours, qui arrivera dans 
douze heures , je reverrais mon beau royaume perdu , 
mon harem de reines, et le teint uni et frais de ma jeu- 
nesse dans le miroir du golfe ; mais, hélas! lorsque le 
besoin naturel du sommeil me reviendra sous les pau- 
pières , je serai mort! Oh ! c'est bien maintenant que 
j'ai compris le mystère de la vie ! 

« Nous n'avons que des plaisirs d'un instant qui peu- 
vent être contestés, et des ennuis ou des douleurs incon- 
testables. 9 

«c La meilleure part de notre vie est celle du som* 
meil ! 
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s Si le dieu Bleu, si le céleste Indra m'accordait une 
troisième vie , je ne l'accepterais qu'à la condition de 
dormir toujours. » 

Comme il achevait ce monologue^ en ayant soin de le 
prononcer syllabe par syllabe, avec une lenteur affectée, 
pour gagner quelques minutes sur les étemelles douze 
heures de son solde d'existence , il vit passer le bonze 
de la grande pagode de Nagpour, qui venait de des- 
cendre d'un éléphant pour s'agenouiller devant le temple 
de Dè&-Aventara ou des dix incarnations. 

Le bonze de Nagpour se nommait Dhéaly; il avait 

quitté la riche capitale du Bherâr avec sa suite de jé- 

midars des deux sexes , pour visitef la presqu'île du 

.Bengale , et vaincre les fameux joueurs d'échecs de 

rindoustan. 

Arzeb se prosterna devant le bonze Dhéaly, et lui dit : 

« Hayon de la septième tête de Siva, toi qui assistes 
aux conseils d'Indra, et qui as désarmé avec une pa- 
role la colère du serpent Ananta, le serpent éternel, . 
enseigne-moi le secret de passer dix heures sans être 
dévoré par l'ennui. 

— ' Tu me demandes l'aumône d'une distraction? dit 
le bonze. 

— Je te la demande à genoux, étoile de Nagpour, 
dit Arzeb. 

— Shegmadid , le glorieux architecte des temples 
d'Élora, qui a été mis au rang des dieux, et qui par- 
court le firmament bleu sur le char du Souriah, a tou- 
jours conseillé aux bonzes de faire l'aumône aux mal- 
heureux, dit Dhéaly ; je vais te donner dix heures de 
volupté à faire envie à la chaste Sita; je consens à faire 
cinq parties d'échecs ftvec toi. » 

Arzeb ouvrit de grands yeux, de l'air d'un homme 
qui redoute plus le remède que le mal , et balbutia • 
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quelques paroles inintelligibles que le bonze inter- 
préta dans le sens du remercîment le plus profond , 
celui qui ne trouve pas d'expressions pour se for- 
muler. 

Ârzeb était peut-être le seul Indien de ce siècle 
lettré qui ne connaissait pas les échecs ; mais il avait 
oublié, dans son réve-des Maldives, que la déesse Sur- 
sutée, en lui accordant un jour de vie supplémentaire, 
lui avait implicitement donné une science universelle 
qu'il pouvait appliquer k tout. 

Ce ne fut que devant l'échiquier qu' Arzeb sentit 
naître en lui l'intelligence d'un joueur d'échecs, et la 
révélation spontanée des hautes combinaisons. 

Un jémidar avait retiré l'échiquier du bonze de l'étui 
de laque suspendu au cou de Téléphant comme une dé- 
coration d'honneur. 

C'était un merveilleux échiquier; le meilleur ou- 
vrier chinois du Penjab avait mis, dit-on, sept années 
à faire ce chef-d'œuvre d'ivoire, de nacre, de perles et 
d'ébène. 

Le roi Blanc était l'image parlante du monarque 
alors régnant à Lahore, et qui se nommait Groala-Sing, 
le lion-berger, emblématique désignation qui dési- 
gnait le courage et la bonté personnifiés en un sçul 
homme. Le roi Noir faisait reconnaître à tous les fils 
du Céleste-Empire leur empereur vénéré, le magna- 
nime Fo-Hi, ce monarque agriculteur qui inventa deux 
arbustes et trois fleurs, par un travail merveilleux de 
greffe et d'accouplement. 

Les seize pions d'ivoire et d'ébène étaient ciselés 
avec un goût exquis ; leurs petits yeux luisaient 
conune deux escarboucles ; ils tendaient un pied en 
avant et ajustaient une flèche de nacre sur un arc de 
filigrane d'or. 
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Le bonze Dhéaly avait gagné cet échiquier dans un 
défi avec le petit-fils du grand Kpsroû ; il en était fier, 
comme le temple de Nagpour est fier de sa porte de 
bronze, chef-d'œuvre du sculpteur El-Manoussi. 

Les deux joueurs s'étaient assis sur le sable, devant 
le bas-relief qui représente Iriarte, Téléphant chéri 
d'Lidr|i. 

Les premières pièces étaient k peine jouées que le 
Bonze s'aperçut qu'il avait à combattre le plus re- 
doutable joueur de l'Asie; mais il ne désespéra pas de 
le vaincre, en lui faisant la proposition d'intéresser le 
jeu. 

Généralement, en effet, les joueurs qui compromet- 
tent quelque chose de leur fortune, conmiettent sou- 
vent des fautes grossières, et perdent par timidité. 

« Je vous joue toute ina fortune, dit Arzeb en sou- 
riant. 

— Est-ce peu? est-ce beaucoup? dit le bonze. 

— Un champ de riz, une habitation sur la Tiplicam, 
une maison à Tchina-Patnam, et un kattamaram qui 
fait les voyages de Taragambour, la ville des ondes de 
la mer, la reine du Coromandel. Voici m'es titres de 
propriété dans cette boîte de sandal; ils sont tous re- 
vêtus du sceau de notre grand prévôt. 

— Prends garde ! dit le bonze : ne te réserves-tu 
rien? Songe qu'en perdant tu es obligé d'atteler les 
bœufs au Tandigel pour vivre ; songe que tu seras plus 
pauvre qu'un beraidje ou qu'un batteur de riz. 

— Soleil de Nagpour, dit Arzeb en souriant, j'ai 
songé à tout. 

— Eh bien ! moi, dit le bonze, je joue contre ta for- 
tune un enjeu bien plus précieux pour toi. Écoute: 
l'architecte des temples d'Élora fut mordu par un ser- 
pent, ici, à cette même place ; le plus illustre de mes 
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ancêtres desservait le temple de Williakarma; il ao 
courat au cri de l'architecte, et pilant sur un caillou 
sept feuilles de tody, l'arbre du bienfait, il les appliqua 
sur la blessure mortelle et la guérit. Quand l'architecte 
fut dieu, il apparut, à mon ancêtre et lui dit : J'ai reçu 
de Siva le pouvoir d'accorder à toi et k tes descendants 
la grâce qu'ils demanderont une fois dans leur vie, soit 
pour eux, soit pour les autres ; cette grâce serait-elle de 
transporter au milieu de la plaine de Tchoultry la cas- 
cade voisine, formée d'une larme de la chaste Siva ! Je 
n'ai rien encore demandé, moi, au glorieux architecte ; 
je suis avare de la faveur qu'il me réserve, et je la mets 
pour enjeu sur cet échiquier. 

— Accepté, dit Arzeb ; continuons. » 

A ces mots, l'éléphant Iriarte agita sa tête énorme, 
secoua ses oreilles , et balança majestueusement sa 
trompe de granit sur la tête du bonze; puis il reprit 
sa pose monumentale et son éternelle immobilité. 

« Vous le voyez, dit le bonze, l'architecte-dieu vient 
d'animer un instant son œuvre pour justifier mes 
paroles. 

— Continuons notre partie, dit Arzeb ^n s'inclinant; 
rayon du Bherâr, j'accepte votre enjeu. » 

Les domestiques s'étaient retirés à l'écart par res- 
pect. 

Ainsi, aucun regard humain ne vit ce combat sans 
égal, qui n'eut pour témoins que les dieux de Tlnde. 
Arzeb, par la grâce de Sursutée, s'était initié du pre- 
mier coup aux mystères du jeu. 

Sa tête échauffée au soleil de l'Inde, s'embrasa en- 
core au feu des combinaisons victorieuses qui éclatent 
dans le cerveau et font ruisseler la joie dans le cœur. 

A mesure qu'il poussait en avant ses pièces d'ivoire, 
il lui semblait que l'échiquier prenait des dimensions 
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colossales et qu'un souffle infernal ou divin animait 
toutes ces figures, en leur donnant la taille et les pas- 
sions des êtres humains qu'elles représentaient. 

Dans 06 délire d'une passion ardente, il croyait as- 
sister à cette bataille de Hama et de Ravana, immor- 
talisée dans un poème qui semble avoir été écrit par 
le soleil, en lettres de perles, entre l'île de Geylan et 
le cap Coromandel, splendide théâtre de la guerre des 
monstres de l'Indoustan. 

Le joueur d'échecs se vit grandir, k ses propres yeux, 
de toute la taille d'Aureng-Zeb ; il luttait pour un em- 
pire ; il poussait du bout de son doigt une armée de 
géants; il ébranlait la terre sous le choc d'une mêlée im- 
mense, et il croyait entendre autour de lui les applau- 
dissements de tous les dieux de marbre sculptés sur les * 
bas-reliefs des dix temples d'Élora. 

Le bonze, habitué à vaincre tous ses adversaires, le 
bonze, qui avait même maté son illustre confrère de la 
pagode de Djagrénat, frémissait de colère et d'étonne- 
ment à chacune de ses défaites ; et quelquefois, saisi 
d'un saint respect , il s'imaginait que son merveil- 
leux adversaire était Wischnou lui-même, transformé 
en joueur d'échecs, dans une onzième incarnation. 

Cette idée plaisait à son amour-propre et l'empêchait 
de se briser le front de désespoir sur la croupe de l'élé- 
phant de granit. 

Le soleil tombait dans le golfe de Beiigale et la vie 
d'Ârzeb s'éteignait avec le soleil au moment où un mat 
décisif lui assurait.sa victoire. 

Le bonze vaincu fit sa prière k Siva, et l'architecte- 
dieu descendit dans une auréole d'azur et d'or. 

« Bonze Dhéaly, dit Tarchilecte, quelle faveur de- 
mandes-tu au dieu Bleu? » 

Le bonze interrogea son vainqueur Arzeb, qui lui 
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dit : c Demande pour moi la favenr de rester encore 
cinquante ans snr cette terre de délices. 

—Accordé, » dit Tarchitecte-dieu; et il remonta vers 
le ciel pour prendre sa place sous les palmier^du jardin 
Mandana. 

Ârzeb sentit au même instant que la vie rentrait dans 
son corps et qu'un nouveau sang circulait dans ses 
veines ; il baisa les pieds du bonze Dhéaly, et fit une 
prière de remercîment à Tarchitecte et à Siva. 

€ Tu es donc bien amoureux de la vie, dit le bonze 
k Arzeb, et que feras-tu de ton demi-siècle? 

— Je dormirai pour vivre en rêve, et je me réveil- 
lerai pour jouer aux échecs, répondit Arzeb. 

— Tu as raison, dit le bonze, je crois que la vie n'a 
été faite que pour cela. Il ne faut à l'homme ennuyé 
que deux choses : un lit et un échiquier. » 

Il faut peu de chose pour donner une diversion sa- 
lutaire aux eimuis mortels dont se compose le désespoir. 
Sir Edward trouva dans cette histoire toutes les conso- 
lations de cette noble sagesse indieime, vieille comme 
le monde : la vie lui apparut sous des aspects nouveaux, 
et il consentit à l'accepter. 

« Nizam, dit-il, mon brave Nizam, il faut nous ré- 
signer à vivre, non pas pour dormir et jouer aux échecs, 
mais dans un but plus noble et plus digne de nous 
deux. » 

Quatre mois après, sir Edward entrait en France 
et sauvait la vie et l'honneur au père de Lorédan de 
Gessin ! 

A l'habitation de la Floride^ Willy et Lorédan étaient 
mariés. 

FIN. 
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